“我們是一群在歐洲各地闖蕩的小孩，覺得自己能擊敗任何人。”比爾·?？怂乖?005年這樣回憶道。那是1957年4月，曼聯(lián)在歐洲冠軍杯半決賽客場(chǎng)挑戰(zhàn)皇家馬德里，現(xiàn)場(chǎng)觀眾多達(dá)13萬5千人，至今仍是紅魔隊(duì)史面對(duì)的最龐大觀眾群體。盡管曼聯(lián)1比3落敗，?？怂箤?duì)那場(chǎng)比賽記憶猶新：“我們的防守堪稱完美，訓(xùn)練師湯姆·柯里說我們應(yīng)該得到像煎鍋那么大的金牌?！?/p>

?？怂沟娜松壽E原本與足球無關(guān)。他在蘭開夏郡長(zhǎng)大，曾是煤礦工人，直到在曼聯(lián)站穩(wěn)腳跟才告別礦井。然而1958年的慕尼黑空難改變了一切。飛機(jī)在他座位前一排斷裂，他從殘骸中跑出，隨即轉(zhuǎn)身跑回現(xiàn)場(chǎng)，看到隊(duì)友們的遺體。他和門將哈里·格雷格盡其所能施以援手。?？怂箾]有因幸存而愧疚，他覺得自己是幸運(yùn)的。災(zāi)難奪走了大部分隊(duì)友，這支曼聯(lián)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里無力與歐洲頂級(jí)球隊(duì)抗衡，但?？怂箞?jiān)持了下來。從1952年到1970年，這位中后衛(wèi)為曼聯(lián)出場(chǎng)688次，隊(duì)史排名第四，全程陪伴了球隊(duì)的復(fù)興之路。

1968年5月，曼聯(lián)重返伯納烏，同樣是歐冠半決賽次回合。首回合1比0領(lǐng)先的曼聯(lián)，在客場(chǎng)被皇馬連進(jìn)兩球。隨后皇馬自擺烏龍，曼聯(lián)追成1比2，但阿曼西奧凌空抽射讓半場(chǎng)比分定格在1比3?；蜀R距離決賽僅一步之遙——在他們眼中，這座獎(jiǎng)杯幾乎就是私有財(cái)產(chǎn)。但總比分只是3比2。巴斯比既焦慮又冷靜，在中場(chǎng)休息時(shí)做出了一個(gè)出人意料的決定。據(jù)中場(chǎng)帕迪·克雷蘭德自傳記載，巴斯比說：“聽著，小伙子們，我們一直踢防守，但防守并不是我們的強(qiáng)項(xiàng)，對(duì)吧？所以我們出去進(jìn)攻，應(yīng)該就沒事了?！彼貜?fù)道：“我們是曼聯(lián)，去跟他們拼一拼?！?/p>

?？怂乖谧约旱淖詡髦谢貞?，巴斯比說“對(duì)他和對(duì)我們這些快過巔峰期的老家伙來說，現(xiàn)在是或永不”。這句話提振了全隊(duì)士氣。曼聯(lián)在下半場(chǎng)傾巢而出，皇馬犯下了致命錯(cuò)誤——他們開始炫技，以為勝券在握。接下來的45分鐘成為曼聯(lián)隊(duì)史最偉大的篇章之一。中衛(wèi)大衛(wèi)·薩德勒和?？怂乖诙ㄎ磺驎r(shí)壓上進(jìn)攻，第73分鐘，正是?？怂诡^球擺渡，薩德勒將球打進(jìn)，曼聯(lián)扳平總比分，全隊(duì)狂喜?？死滋m德后來回憶道：“皇馬完蛋了?！?/p>