法網(wǎng)開賽在即，斯維托麗娜在《The Players' Tribune》網(wǎng)站上發(fā)表了一封為3歲女兒寫的信，講述了孟菲爾斯，也講了很多關(guān)于人生的思考。

信并不是很長，但是這封信里的一種東西卻深深打動(dòng)了我，它向我們展示了一個(gè)完全不同的“孟菲爾斯”。很多人說，孟菲爾斯是個(gè)“娛樂家”，還有人評(píng)論說他一直在揮霍天賦，更有人說他是大滿貫歷史上最大的“如果”，讓人可惜。

但斯維托麗娜一個(gè)字都沒提這些。

她開篇寫了這樣一句：“你的爸爸僅憑一次擊球、一個(gè)瞬間，就能達(dá)成我認(rèn)為很少有運(yùn)動(dòng)員能做到的成就。他能觸動(dòng)人們的某些情感?！?/p>

然后我就知道，我們以前看的很多關(guān)于孟菲爾斯的東西，都白看了，其實(shí)，我們可能對(duì)于這位黑色皮膚、在場(chǎng)上總有些玩世不恭的球員并不是那么了解。

過去一段時(shí)間，我們一直在問：孟菲爾斯為什么沒贏？而斯維托麗娜問的是：孟菲爾斯到底在做什么？

一、“表演者”是一個(gè)被誤讀的標(biāo)簽

斯維托麗娜在信里寫道：“我認(rèn)為很多只看過你爸爸在場(chǎng)上打球的人，會(huì)覺得他只是個(gè)擅長娛樂大眾的人……但在場(chǎng)外，情況完全不同。他其實(shí)相當(dāng)復(fù)雜。他思維縝密、深思熟慮。更多時(shí)候他很安靜，并不張揚(yáng)?！?/p>

我們習(xí)慣于說孟菲爾斯是個(gè)“表演者”。飛身魚躍、背后擊球、胯下回球——他在場(chǎng)上做的那些事情，確實(shí)像表演。但“表演者”這個(gè)詞本身就包含著一個(gè)隱含的判斷：你做的那些事情是額外的，是服務(wù)于觀眾而不是服務(wù)于比賽本身的，是偏離了“贏球”這個(gè)核心目標(biāo)的。我們說他是“表演者”的時(shí)候，其實(shí)是在說：你本可以更嚴(yán)肅地對(duì)待這件事。

可是，如果那些擊球?qū)λ麃碚f不是表演呢？如果那些我們眼中的“雜?！?，就是他理解網(wǎng)球的方式呢？

斯維托麗娜寫道，“就像在音樂會(huì)上的一首完美歌曲，或者電影里的一句完美臺(tái)詞，你會(huì)不由得感嘆：‘天哪，了不起。’那令你屏住呼吸。我不會(huì)說體育運(yùn)動(dòng)總是如此，畢竟它本質(zhì)上還是競(jìng)爭(zhēng)。但如果你看蓋爾打球，會(huì)有一些瞬間讓你觸及到比競(jìng)技更深層的東西。你會(huì)恍然大悟，原來網(wǎng)球不僅僅是一個(gè)球員試圖把另一個(gè)球員徹底擊潰。最精彩的瞬間？那也是魔法時(shí)刻。而你的爸爸就是最棒的魔術(shù)師……你會(huì)感覺他正在為你一個(gè)人進(jìn)行一場(chǎng)魔術(shù)表演。”

我突然想起尼采在《悲劇的誕生》里討論過日神和酒神的區(qū)別。日神是形式，是秩序，是克制，是“成為你應(yīng)該成為的樣子”。酒神是沖動(dòng)，是混沌，是忘我，是“成為你本來要成為的樣子”。

網(wǎng)球的日神典范是誰？是德約科維奇。他的每一個(gè)動(dòng)作都服務(wù)于最優(yōu)解，身體是一件精密的工具，情緒是一套被反復(fù)訓(xùn)練出來的系統(tǒng)。曾幾何時(shí)，他是網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的終極解題者，他會(huì)告訴你：網(wǎng)球是可以被“解構(gòu)”的，只要你足夠嚴(yán)謹(jǐn)，足夠?qū)Ｗ?，足夠把自己變成一個(gè)解題機(jī)器。

孟菲爾斯卻是酒神。他打網(wǎng)球不是為了解題，而是為了燃燒。他那些看似不合理的擊球選擇，不是因?yàn)樗恢雷顑?yōu)解，而是因?yàn)樽顑?yōu)解對(duì)他來說不重要。重要的是那一刻他感受到了什么，是他能不能把那一瞬間的感受變成一種身體的表達(dá)。

一直以來，“偉大”在我們的體育話語體系里是一個(gè)關(guān)于重復(fù)的概念——你贏了多少個(gè)大滿貫，你在第幾個(gè)大滿貫上贏了，你連續(xù)贏了多久。偉大是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的。

但孟菲爾斯追求的不是偉大。他追求的是烈度。他在法網(wǎng)打出的某個(gè)胯下?lián)羟?，可能比某些球員整個(gè)職業(yè)生涯的大滿貫征程都更有生命力。那一拍不會(huì)出現(xiàn)在冠軍墻上，但它會(huì)留在一個(gè)看過那個(gè)球的人的記憶里，成為他理解“體育可以是什么”的一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)。這種東西，獎(jiǎng)杯記不住，但人能。

斯維托麗娜懂這個(gè)。所以她寫信的時(shí)候不說你爸爸贏了什么，她說：“你會(huì)感覺他正在為你一個(gè)人進(jìn)行一場(chǎng)魔術(shù)表演?！?/p>

二、斯維托麗娜：你父親的一個(gè)秘密

斯維托麗娜把孟菲爾斯的“秘密”也寫在了信里，她寫道：“我想告訴你關(guān)于你父親的秘密——人生絕非簡(jiǎn)單堆砌成敗得失，生活遠(yuǎn)不止于此！真正重要的是在通往這些結(jié)果的路上，我們到底是誰，以及我們將成為怎樣的人?！?/p>

你可以說這是碗雞湯。但在競(jìng)技體育的世界里，這句話是劇毒。因?yàn)楦?jìng)技體育的全部邏輯就是：結(jié)果就是一切，輸贏就是一切，冠軍數(shù)量就是一切。在ATP巡回賽的更衣室里，不會(huì)有人跟你說“成為自己很重要”——他們跟你說的是“你的反手引拍太慢了”、“你的發(fā)球旋轉(zhuǎn)不夠”、“你的二發(fā)太軟會(huì)被針對(duì)”等等等，一切都在為結(jié)果而服務(wù)。

孟菲爾斯在這樣一個(gè)體系里活了二十年，用“成為自己”的方式活了二十年。他或許也曾經(jīng)陷入過這樣的思維迷宮：我應(yīng)該成為誰？大滿貫對(duì)于我來說究竟意味著什么？但最終，我們看的是，他用魚躍救球和背后擊球和那些標(biāo)志性的“叛逆”告訴全世界：即便我沒有大滿貫，但我也沒有變成另一個(gè)人。

這個(gè)代價(jià)有多大，只有他自己知道。斯維托麗娜在信里很節(jié)制地提了一筆——他不到十歲的時(shí)候，有些比賽甚至不讓黑人孩子進(jìn)俱樂部。她是這么寫的：“這是他最早聊到的話題之一?！?/p>

然后她就沒再往下寫了。

但是你能感受到那些沒寫出來的東西。你能感受到一個(gè)黑人孩子在法國網(wǎng)球體系里要經(jīng)歷什么才能長出那樣一種笑容。那不是天生樂觀，那是一種在反復(fù)被排斥之后練出來的肌肉記憶——笑容是盾牌，幽默是武器，而那些匪夷所思的擊球是他對(duì)這個(gè)試圖把他排除在外的世界說的一句話：“我不但要在這里，我還要用你們沒見過的方式在這里?！?/p>

所以當(dāng)斯維托麗娜寫下“他始終、始終、始終都在堅(jiān)守本心”這六個(gè)“始終”的時(shí)候，那不是一個(gè)妻子的煽情，那是她親眼看到一個(gè)人是怎樣二十年如一日地拒絕被世界規(guī)訓(xùn)。這是整個(gè)信里最溫柔也最堅(jiān)硬的部分。

最后一屆法網(wǎng)，他在守護(hù)的不是榮譽(yù)

斯維托麗娜說這將是孟菲爾斯的最后一屆法網(wǎng)。她要把這封信寫給女兒，因?yàn)榕畠禾?，還看不懂。她說：“你會(huì)明白，為什么爸爸對(duì)世界各地的那么多人來說如此重要?！?/p>

她沒有說“為什么爸爸是個(gè)偉大的球員”。她說的是“重要”。

這是兩個(gè)完全不同的評(píng)價(jià)。“偉大”是跟別人比的——你跟費(fèi)德勒比，你跟納達(dá)爾比，你跟德約科維奇比。在這個(gè)體系里，孟菲爾斯注定是個(gè)配角。

但是，“重要”是跟生命體驗(yàn)比的——他在多少個(gè)人的記憶里留下了一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記的瞬間，他用他的方式改變了幾個(gè)人對(duì)網(wǎng)球的理解，他讓一個(gè)本來覺得體育就是勝負(fù)的人突然發(fā)現(xiàn)，原來站在場(chǎng)上可以不為了贏。

其實(shí)，說到這里，我也想談?wù)勛约簩?duì)于這封信的感受。其實(shí)，一直以來，我似乎都在反對(duì)做一件事，而又被迫在做一件事，那就是該不該取悅讀者。在各種觀念、選擇、壓力之下，有時(shí)你必須考慮某些問題，而那些問題始終是違背你的內(nèi)心的。這和孟菲爾斯談?wù)撟约旱某蓴☆愃?，這是一個(gè)巨大的思維陷阱，它會(huì)讓你崩潰，讓你懷疑自己，也讓你有時(shí)失去信心。太多時(shí)候，我們一直在追問的一件事就是——我們?cè)撌鞘裁礃硬攀菍?duì)的？才是別人眼中期待的那樣的？

但這個(gè)問題只有你自己才知道，你的人生除了神以外，沒有人有資格評(píng)價(jià)。這也是為什么這封信雖然看似寫滿了大道理，但我仍然選擇把它發(fā)表出來的原因，因?yàn)檫@也表達(dá)了我的一部分很深刻的情感。

自小威退役后，我關(guān)于網(wǎng)球的靈魂就已經(jīng)離開了大半，我將剩下的一切賦予給我的寫作工作中(盡管過去幾年我一直否認(rèn)這是我的工作)，我從中獲得了支持，也感受過來自世界的惡意，但我從未停止，因?yàn)槲胰栽谧穼ぃ穼つ莻€(gè)更好的自己，就像孟菲爾斯一直在追逐的東西一樣。

生活也好，網(wǎng)球也好，其實(shí)它們都不只是贏。它可以是一個(gè)瞬間，也可以是一聲驚呼，更可以是一種你經(jīng)歷過才終于明白的某種珍貴的東西。

而我想告訴你，我與自我和解的那個(gè)答案，那個(gè)支撐我的那個(gè)東西，叫熱愛。希望你不要在失去過后才這個(gè)道理，你的人生根本不需要?jiǎng)e人定義，人生不是簡(jiǎn)單的成敗堆砌，這其中更重要的是你是誰，你想要成為誰，這過程中你得到的一切遠(yuǎn)比失去的、傷害你的更珍貴！(來源：網(wǎng)球之家 作者：陸小天)