弗蘭科·巴雷西，AC米蘭傳奇后衛(wèi)、前意大利國腳，已去世，享年66歲。他在米蘭度過了20個賽季，贏得6次意甲冠軍和3座歐洲冠軍杯，并隨意大利隊捧得1982年世界杯。

本文節(jié)選自The Athletic出版的《足球百大》一書中的巴雷西篇章。書中記錄了一段往事：巴雷西曾站在馬瑙斯的亞馬遜劇院里，這座建于1896年橡膠繁榮期的粉色歌劇院，穹頂色如巴西國旗。他退休后常受邀去世界各地推廣足球，但這次是私人旅行——為了一睹那座歌劇院。這源于他與德國導(dǎo)演維爾納·赫爾佐格之間的某種共鳴，后者正是在此地拍攝了電影《陸上行舟》的開場段落。

2021年，在里米尼附近彭納比利的一個電影節(jié)上，赫爾佐格曾向巴雷西致敬，稱從未有過任何球員能像他那樣理解空間，從任何國家、任何時代來看，他對比賽的洞察力都無人能及。赫爾佐格拍攝亞馬遜時，希望傳遞給觀眾的一種對眼前景象的全局式視覺與深度理解，恰如巴雷西在上世紀(jì)八九十年代那些偉大的AC米蘭陣中，從后防線最深處所做的事。兩人都在偏僻的農(nóng)場長大，眼前是無限延伸的地平線；兩人都成了“導(dǎo)演”——一個在攝影機后，另一個在足球場上，扮演著或許是史上最強俱樂部陣容中的自由中衛(wèi)角色。

在馬瑙斯期間，巴雷西結(jié)識了卡拉帕納部落的一位女性，她對射箭的熱情使她成了首位代表巴西參與該項目比賽的土著女性。巴雷西拜訪了她的村莊，并在一種微小的層面上感同身受——他從未忘記自己的來處。巴雷西一家在意大利北部布雷西亞附近特拉瓦利亞托鄉(xiāng)間的一座馬蹄形農(nóng)舍里長大，這是該房產(chǎn)上的六個家庭之一，住所緊挨著牛棚。年幼的弗蘭科要擠奶、放牛，力所能及地搭把手。那是一段與世隔絕的艱難時光。當(dāng)他和哥哥安杰洛、貝佩在院場里踢球時，他們會光著腳，以免弄壞唯一的一雙鞋。而那個足球本身也很沉，由厚皮革制成，是傳統(tǒng)手藝的產(chǎn)物。巴雷西對它如同轉(zhuǎn)為職業(yè)球員后一樣愛惜——那是整個農(nóng)場唯一的一個球。當(dāng)球被踢得磨損破舊時，他就會拿些干豬皮給球上光，盡量延長它的使用壽命。