齊魯晚報·齊魯壹點記者 尹成君

AC米蘭足球俱樂部在微博上發(fā)圖文悼念巴雷西。

“我把球放在罰球點上，然后開始后退——只是身體在后退，而我只能前進。因為我從不退縮，即使這意味著犯錯?！边@是弗朗哥·巴雷西在自傳中回憶自己在1994年世界杯決賽中進行點球大戰(zhàn)時的一幕。誰也不曾想到，32年后，這名世界上最偉大的后衛(wèi)徹底停止了前進的腳步，2026年7月31日，他因病離世，終年僅66歲。

就在兩天前，AC米蘭還辟謠他去世的傳聞，聲稱他正處于“艱難的階段”。即便如此，這則傳聞也刺痛著全世界球迷的心，為什么如此？因為這名世界足壇的傳奇巨星，在很長的一段時間里，代表著足球最崇高的理想，他的夢想、勇氣、痛苦、忠誠與犧牲，深深地影響著幾代球迷，大家為他高舉歐洲冠軍杯獎杯而歡呼，為他罰丟1994年世界杯決賽的點球而遺憾，為他20余年堅守“紅黑軍團”而贊嘆，也為他在后防線上默默做出的種種犧牲而嘆惋。

沒人想到他會以這樣突然的方式離開熱愛他的球迷，畢竟在半年前的米蘭冬奧會上，他還以火炬手的身份出現(xiàn)在圣西羅球場。2023年，他曾到訪北京和上海，在清華大學，在上海豫園，他與中國球迷一同分享自己的“紅黑歲月”。2025年，他再度來到中國，在香港代表AC米蘭，參加歐洲豪門足球邀請賽的發(fā)布會。那時的他，看上去還是很健康的模樣，可事實上，他已經(jīng)被病痛折磨了很久很久，并在2025年接受了肺部的手術。他就是這樣，除了1994年的那個夏日，從不把自己的悲傷和痛苦示人，在球迷面前，永遠是樂觀和積極向上的形象。

“所有人都沉默不語。這并非畏懼，更像是一種尊重……尊重我們的命運。我這樣回應主教練：‘好的，第一個點球由我來罰?！卑屠孜髟谧詡髦性敿毜鼗貞浟?994年世界杯決賽點球大戰(zhàn)時的點點滴滴。作為隊長，他是第一個站出來主罰點球的人，他知道這是他的最后一屆世界杯，而大力神杯，就在數(shù)十米外的領獎臺上靜靜地等待著他和隊友。在AC米蘭，在國家隊，他一直是球員的楷模，20余年忠誠于一支球隊，每逢關鍵時刻都是他第一個頂上，他經(jīng)歷了輝煌，也承受著失敗的痛苦，卻從來不愿被命運打敗。其實在那一屆世界杯上，小組賽第二戰(zhàn)巴雷西就在下半場受傷下場，按照診斷的結果，他由于半月板撕裂基本上無緣接下來的比賽，“但現(xiàn)在不是流淚的時候。即使是最糟糕的時刻，我也從不流淚。我不希望自己絕望的情緒帶給別人負擔。我必須表現(xiàn)出強悍的一面。”巴雷西通過積極的治療與康復訓練，竟然在決賽時及時復出。也正是因為這樣的堅韌性格，他才成為全世界無數(shù)球員的楷模，AC米蘭為了他，將6號球衣永久退役。而現(xiàn)在，“紅黑軍團”的6號球衣，永遠失去了主人。

在生命的最后時刻，巴雷西會想到那粒在世界杯決賽上罰丟的點球嗎？這是一直縈繞在他心中，難以忘懷的痛楚?！拔揖Ａ?，很多隊友也一樣。但我是隊長，所以我決定第一個主罰點球。在開始助跑時，我用余光瞥見塔法雷爾朝左側(cè)稍稍移動了一下，結果犯下了最嚴重的錯誤：我改變了主意，把球踢過了橫梁?！?4歲的他在世界面前流盡了淚水，為輸?shù)魶Q賽而哭，為夢想在最后時刻溜走而哭，為小時候赤腳在院子里踢球的自己而哭，但是時光無法扭轉(zhuǎn)，巴雷西在32年前的那個夏天永遠地失去了世界杯，就像32年后的今天，我們永遠地失去了他一樣。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！