在《The Athletic》評選的曼聯(lián)隊史25大巨星中，丹麥門神彼得·舒梅切爾位列第11名。這份由資深記者安迪·米滕親自把關(guān)的榜單以倒序揭開面紗，而舒梅切爾的出現(xiàn)再次喚起了人們對那個瘋狂年代的回憶——他不僅是一道不可逾越的鐵閘，更是一段從看臺唱到更衣室的足球傳奇。

1992年，古迪遜公園球場老帕克看臺的一次奇遇，為舒梅切爾賦予了一首獨一無二的球迷之歌。一位曼聯(lián)球迷用1958年史詩電影《維京人》的主題曲旋律，高聲喊出“Schmeichel! Schmeichel!”，身后拖著一串無詞的“der der der”。這種看似古怪的調(diào)子居然迅速走紅，很快成了曼聯(lián)球迷歌曲庫里最冷門卻最響亮的一曲。那正是對舒梅切爾的最貼切注腳：有些怪癖，帶點不可一世，卻又強得讓所有人閉嘴。

曼聯(lián)隊史上從不缺頂級門將。哈里·格雷格曾在慕尼黑空難后沖進燃燒的殘骸救人；亞歷克斯·斯特普尼為紅魔捧起歐冠獎杯，539次出場至今被傳頌；受過高等教育的南非人加里·拜利出戰(zhàn)375場，還娶過前環(huán)球小姐；大衛(wèi)·德赫亞以545場的履歷四次當選隊內(nèi)最佳并屢獲金手套；而范德薩在格雷澤家族收購后投奔老特拉福德，在一片動蕩中帶來鎮(zhèn)定與榮耀。然而在這些偉大身影之上，舒梅切爾依然被視作守門員位置的天花板。弗格森爵士那句斷語足以封神：“我不相信有比他更好的守門員?！?/p>

這個在哥本哈根的塔樓里長大、父親是飽受心魔困擾的波蘭爵士樂手的孩子，把一種近乎偏執(zhí)的自信注入了每一場比賽。助理教練布賴恩·基德干脆稱他為“瘋毛拉”。舒梅切爾愛爭論，滿身傲氣，甚至不討部分隊友喜歡，可他們私下里照樣承認，他是整個九十年代世界足壇最好的門將。1992年，他幫助丹麥爆冷問鼎歐洲杯，還親自參與創(chuàng)作并獻唱了球隊金曲《紅衣白褲的大個子》，把球場上下的統(tǒng)治力延伸到了錄音室。

安迪·米滕本人與這位巨人有過零星的交集。1991年在挪威的一場季前賽上，他初次見到舒梅切爾，此后兩人幾乎談不上私交——直到某天在曼徹斯特的一家夜店里碰面。舒梅切爾劈頭蓋臉甩過來一句：“你的問題就是，你永遠當不了足球運動員！”周圍看過米滕踢球的曼聯(lián)球員趕緊打圓場：“喂，這可從來就不在計劃里。”這樣自曝其短的插曲，反倒好像比任何官方褒獎都更能描摹出舒梅切爾的棱角。

前曼聯(lián)主席馬丁·愛德華茲把舒梅切爾與坎通納視作自己任內(nèi)最漂亮的兩筆引援。1991年，他從丹麥布