南美足球常被形容為華麗熱情。

但凡事一體兩面。

華麗背后就是隨性，隨性背后就是不羈。不羈的背后就是不規(guī)矩。

前幾天巴拉圭被法國(guó)淘汰時(shí)，大家都感嘆巴拉圭踢得真橫啊——其實(shí)當(dāng)年巴拉圭傳奇奇拉維特在時(shí)也這么踢，出擊時(shí)悶倒個(gè)對(duì)手很是尋常。埃德蒙多、圖里奧、羅馬里奧和阿斯普里拉表示：小場(chǎng)面。

實(shí)際上南美足球一向如此，南美足球歷史的王者阿根廷和巴西也不是例外：甚至他們可以更不擇手段。

阿根廷，則1986馬拉多納著名的上帝之手。

巴西，則2002年里瓦爾多著名的捂臉假摔，讓云薩爾吃了紅牌；貝利也有許多黑吃黑：當(dāng)然巴西人會(huì)說，那是因?yàn)閷?duì)手先對(duì)貝利下黑腳。

1989年智利的羅哈斯劃傷自己，2015年還是智利，哈拉故意搞卡瓦尼來碰瓷。

蘇亞雷斯的球門線紅牌和張嘴咬人。

這些都是南美足球精神：

贏球才是一切，南美足球不養(yǎng)閑人。

道理卻也不奇怪。

拉美長(zhǎng)期動(dòng)蕩，底層人民容易相信：利用規(guī)則獲利，才是英雄——誰跟你講規(guī)矩？

貧民窟足球宗旨是：以動(dòng)作玩弄你，挑釁你，假摔也無所謂，能贏你就好——想想內(nèi)馬爾那些彩虹過人和倒地摔，歐洲有媒體認(rèn)為是挑釁是手段，巴西人認(rèn)為理所當(dāng)然。

巴西天才們出了名的英年早衰放浪形骸，少年時(shí)快意恩仇一群酒肉朋友，年長(zhǎng)了到處玩耍，落葉歸根也沒差，寧可在巴西浪蕩，不在歐洲受拘束，就是如此。

羅馬里奧28歲拿了世界杯冠軍后本來正該巔峰，在巴塞羅那和里約的海灘之間，果斷選了后者；外星人成名那幾年金發(fā)女郎女朋友不斷，也是在巴塞羅那和里約海灘之間來回飛所致，26歲之后就變肥羅。小羅和阿德里亞諾不必提起。還是內(nèi)馬爾那句名言：“我離開了貧民窟，貧民窟從沒離開我！”

小羅是早早看過自己父親逝去的，所以笑瞇瞇地浪蕩生活：生活無非就是少年歡樂隨性，然后隨便吧。

更深一點(diǎn)的心理，南美人一直在下意識(shí)地，抵觸以歐洲中心的規(guī)矩。

加西亞·馬爾克斯《迷宮中的將軍》記了一段名言，當(dāng)一群歐洲人試圖教拉美人如何如何時(shí)，拉美最傳奇的人物玻利瓦爾——他在歐洲游歷過，甚至見過拿破侖——列舉了歐洲歷史上一大堆破事，最后：

“所以就請(qǐng)別再給我們說我們應(yīng)該干什么了，別試圖教訓(xùn)我們應(yīng)該怎樣為人處世，別想讓我們成為和你們一樣的人，別企求我們?cè)诙昀镒龊媚銈兓硕晟星易龅萌绱嗽愕氖?。?qǐng)讓我們安安靜靜地搞我們中世紀(jì)吧！”

這句話其實(shí)是拉美人對(duì)歐洲人的態(tài)度：我們不是不懂歐洲的規(guī)矩——我們就是不想按歐洲規(guī)矩來怎么了？！

即便阿根廷大宗師博爾赫斯吐槽過，阿根廷人是“講著西班牙語的意大利人，卻自以為是住在巴黎的英國(guó)人”，算南美人中最高傲的一群，但整體也沒那么在意秩序和規(guī)矩。

馬拉多納是阿根廷的精神之王：能搞就搞，能浪就浪。

1998年帕薩雷拉帶阿根廷，試圖讓阿根廷全隊(duì)剪頭發(fā)，巴蒂斯圖塔和雷東多帶頭反對(duì)：反的就是規(guī)矩。

小動(dòng)作，小手段，華麗放浪，挑釁暴躁，一體兩面的南美足球。

1982年巴西出名的實(shí)力恢弘，被意大利擊敗了。2002年大熱門3313的貝爾薩阿根廷和衛(wèi)冕冠軍法國(guó)，小組賽就走了。其實(shí)只論場(chǎng)面，2006年的阿根廷可能是本世紀(jì)最華麗，里克爾梅指揮若定，阿根廷踢的是漂亮足球，然后被德國(guó)熬完了。

1990年阿根廷小組第三出線，靠馬拉多納找卡尼吉亞一個(gè)傳球送走巴西，靠?jī)蓤?chǎng)拖點(diǎn)球淘汰南斯拉夫和意大利進(jìn)了決賽——狼狽但堅(jiān)韌，但總比早早被淘汰要好。

梅西早年球技出神入化，卻常年被阿根廷一些球迷吐槽，就因?yàn)樗蕴刮牧?，沒有馬拉多納那么混世魔王。對(duì)極端阿根廷球迷而言，馬拉多納用上帝之手搞英國(guó)人，不是污點(diǎn)，而是亮點(diǎn)：不但打贏英國(guó)人，還要惡心他們！

阿根廷籃球圖騰馬努·吉諾比利在2005年被叫做“馬努多納”，不止因?yàn)樗?004帶阿根廷拿到奧運(yùn)會(huì)男籃冠軍、2005年跟馬刺三年第二個(gè)NBA總冠軍。至于他打法兇銳狡黠，麥克米蘭教練吐槽他長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)騙罰球，阿根廷人反而覺得挺好，沒事：就是要這股勁兒！

南美足球當(dāng)然也有卡卡，也有薩內(nèi)蒂，也有弗蘭，但更大多數(shù)的思想，就不是進(jìn)退揖讓規(guī)規(guī)矩矩，就是要放浪形骸，快意恩仇，不擇手段。

所以2022年世界杯，梅西對(duì)記者那句著名的“你瞅啥”，按說很粗魯，卻讓阿根廷人心花怒放：

那一刻他們覺得，這才是真正的阿根廷自己人，而不是個(gè)巴塞羅那少年！