在數(shù)據(jù)科學(xué)家托德·懷特黑德為體育雷達(dá)繪制的一幅堆疊面積圖中，2003年NBA選秀班的集體時間軌跡被壓縮進(jìn)一張畫布里。圖形縱軸是當(dāng)賽季所有球員總出場分鐘數(shù)里，這一屆新秀所占的比例，橫軸則把二十余年的時間線鋪展開來。大多數(shù)色塊都在某個節(jié)點(diǎn)急劇收窄、消逝，只有勒布朗·詹姆斯的那一塊，像被釘在圖表頂端，始終不曾塌陷。

這種可視化手法把“持久”變成了最直觀的形狀。每一年的聯(lián)盟都是一條河道，絕大多數(shù)球員的色塊像支流一般匯入又干涸，而詹姆斯的顏色幾乎貫穿始終，并且在很多時段獨(dú)自撐起整個圖層的寬度?！袄蠈⒄材匪挂或T絕塵”，懷特黑德的原話更像一個注腳——當(dāng)圖表里其他同屆球員的份額縮成一條細(xì)線甚至清零時，只有他的那塊面積還在吞噬橫軸。

構(gòu)圖也順便回答了另一件事：為什么球迷總把2003屆叫作“黃金一代”。并不是因為韋德、安東尼這些名字（盡管他們的色塊也曾存在許久），而是因為這條集體曲線在前期就拉出過一個罕見的高位平臺，相當(dāng)于一整批人同時在聯(lián)盟里扮演主角。那個高懸的“肩膀”既是天賦密度，也是歷史的偶然。

詹姆斯成為孤例，也許不是因為他的職業(yè)生涯沒遇上跌傷、下滑或者版本更迭，而是他把身體管理做成了延長線。堆疊面積圖最終只剩一塊顏色，恰巧貼著“老將”這個標(biāo)簽。那屆選秀確實(shí)厲害——厲害到一張圖要用二十年，才能畫完它的余波。