18歲那年，一位害羞又安靜的少女從家鄉(xiāng)伯明翰城轉(zhuǎn)會(huì)至阿森納女足，第一次離家便闖進(jìn)了全英最大的女足俱樂(lè)部。她不知道的是，在那里等待她的不止是殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，還有一位終生難忘的導(dǎo)師——當(dāng)時(shí)擔(dān)任阿森納女足助教的艾瑪·海耶斯。如今海耶斯已經(jīng)是美國(guó)女足國(guó)家隊(duì)的主教練，而在剛剛過(guò)去的男足世界杯上，她以ITV解說(shuō)嘉賓的身份收獲了鋪天蓋地的贊譽(yù)。對(duì)這位前阿森納球員來(lái)說(shuō)，這毫不意外：那個(gè)在20年前就懂得如何用一句恰到好處的低語(yǔ)化解她所有不安的人，怎么可能不懂觀眾的心？

“作助教，你的職責(zé)之一就是要成為球員可以倚靠的肩膀?！边@位前球員回憶道，“不論我在場(chǎng)上順或不順，艾瑪總是在我耳邊說(shuō)著什么，她知道我需要什么。這就是她能成為世界級(jí)教練，如今又成為頂級(jí)解說(shuō)員的原因——溝通的能力?！?她們相識(shí)于職業(yè)生涯的起點(diǎn)，海耶斯曾兩次簽下她，她們一起贏得聯(lián)賽冠軍和杯賽獎(jiǎng)杯，而即便在她掛靴之后，海耶斯仍然持續(xù)給她建議與支持。眼下，看著電視上海耶斯對(duì)著戰(zhàn)術(shù)板指指點(diǎn)點(diǎn)，球迷們終于窺見(jiàn)了這位前球員認(rèn)識(shí)了二十年的人。

她和海耶斯的第一次長(zhǎng)時(shí)間相處，就被上了一堂完整的“海耶斯體驗(yàn)課”——這位前球員至今記憶最深的一件事，竟是海耶斯第一次讓她嘗到了鷹嘴豆泥。那是2006年，賽季剛簽約阿森納，她剛從伯明翰來(lái)到倫敦，什么都還沒(méi)適應(yīng)。一天全隊(duì)受邀去參加阿森納傳奇博格坎普的紀(jì)念賽，訓(xùn)練和比賽之間有一段空檔，主帥阿克斯便讓海耶斯照料她。海耶斯把她帶回自己位于倫敦北區(qū)卡姆登的公寓，一邊風(fēng)風(fēng)火火忙這忙那，一邊流利地說(shuō)著西班牙語(yǔ)，還不時(shí)遞上一碟鷹嘴豆泥。在伯明翰長(zhǎng)大的她根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西，“鷹嘴豆泥壓根沒(méi)上過(guò)我家菜單！”可那就是艾瑪，活力四射，讓人忍不住喜歡。

海耶斯有一種天賦，她摸得準(zhǔn)不同球員需要什么樣的溝通方式。球員想要從教練那里得到的東西五花八門：這位前球員自己總是渴望拿到細(xì)致的戰(zhàn)術(shù)信息，可有些隊(duì)友只想看一段短短的視頻，搞清楚教練那一項(xiàng)具體的要求就好，還有些時(shí)候球員只想隨便聊些與足球完全無(wú)關(guān)的閑話。海耶斯總能給出恰當(dāng)?shù)哪且豢睢６@次世界杯上，人們看到的是她用同樣的方式在理解電視觀眾。她能從戰(zhàn)術(shù)上揪出復(fù)雜之處，再把它拆解開(kāi)來(lái)，用每個(gè)人都能聽(tīng)懂的語(yǔ)言解釋清楚。在世界杯這樣的舞臺(tái)上，這堪稱解說(shuō)員的終極技能，因?yàn)橛^眾群太廣了——既有場(chǎng)場(chǎng)熬夜的骨灰級(jí)球迷，也有第一次打開(kāi)電視就隨口說(shuō)一句“哦，世界杯開(kāi)始了”的路人。

平常解說(shuō)英超或女足超級(jí)聯(lián)賽時(shí)，觀眾往往已經(jīng)具備一定知識(shí)背景，但世界杯把所有人都拉到一起。海耶斯沒(méi)有掉進(jìn)專業(yè)術(shù)語(yǔ)的陷阱，也沒(méi)有刻意簡(jiǎn)化到失去戰(zhàn)術(shù)深度，她只是像當(dāng)年撫慰一個(gè)手足無(wú)措的18歲菜鳥(niǎo)那樣，找到了與屏幕前無(wú)數(shù)雙眼睛之間的共振。那碟鷹嘴豆泥的善意，和她俯身耳語(yǔ)的精準(zhǔn)，同出一源。你可以說(shuō)，海耶斯從來(lái)就不只是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)家，她是一個(gè)徹頭徹尾的“人”的教練——而這一次，她的隊(duì)員是電視機(jī)前所有看比賽的人。