已故烏拉圭文學大師、資深球迷愛德華多·加萊亞諾曾留下一段佳話：每逢世界杯開賽，他便在家中掛起一塊寫著“因足球歇業(yè)”的小牌子，以此謝絕一切訪客打擾。

從小組賽到?jīng)Q賽，他始終守在心愛的扶手椅上，沉浸式地“踢”完每一場比賽。待到64場戰(zhàn)罷（如今賽制已擴軍至104場），他才摘下牌子，回歸日常生活，四年后再次重復這一儀式。

若借用加萊亞諾的這句名言，對于視足球為生命底色的巴西而言，此刻或許該將那塊想象中的牌子收起，鎖進抽屜，靜待2030年的到來。

歷史總是驚人地相似，正如1982年西班牙世界杯那場刻骨銘心的失利一樣，悲劇再次發(fā)生在7月5日。

只不過這一次，地點從巴塞羅那那座早已拆除的薩里亞球場，換到了美國；當年用帽子戲法擊碎桑巴軍團夢想的保羅·羅西——那位剛從“托托內(nèi)羅”假球案禁賽中復出的意大利前鋒，讓擁有濟科、蘇格拉底、塞雷佐、法爾考、儒尼奧爾和埃德爾的史上最強巴西隊飲恨出局；而如今，終結(jié)“足球王國”征程的，變成了哈蘭德領(lǐng)銜的挪威隊。

正如加萊亞諾所說：“有時，足球是一種傷人的快樂?！边@份痛楚穿越了四十余載光陰，在美利堅的賽場上再次刺痛了無數(shù)巴西球迷的心。

從薩里亞到美國，從羅西到哈蘭德，對手在變，場地在變，但那份屬于足球的、夾雜著極致歡愉與深沉悲愴的復雜情感，卻從未改變。

對于巴西足球而言，這塊“因足球歇業(yè)”的牌子雖已暫時摘下，但那份對足球近乎信仰般的執(zhí)著，終將在下一個輪回里重新掛起。