一只沾著啤酒漬的橡膠雞，一條由嬰兒毯改成的枕套——這就是美國中衛(wèi)克里斯·理查茲征戰(zhàn)世界杯最忠實(shí)的旅伴。26歲的他來自阿拉巴馬州胡佛，如今正隨隊(duì)備戰(zhàn)周一晚對(duì)比利時(shí)的八分之一決賽。每當(dāng)踏入更衣室，左手腕那對(duì)四年沒有摘下的手鐲便輕輕晃動(dòng)，每一個(gè)動(dòng)作都從左腳開始，賽前穿鞋戴護(hù)具的次序從不打亂。“如果踢了一場好球，穿的那雙訓(xùn)練鞋就會(huì)一直穿到下回?！崩聿槠潓?duì)《每日郵報(bào)》說。

那只雞的來歷帶著歐戰(zhàn)決賽獨(dú)有的狂喜。五月的歐協(xié)聯(lián)決賽，水晶宮擊敗巴列卡諾奪冠，理查茲因傷缺席，但腳踝恢復(fù)得足夠在賽后加入狂歡。一只橡膠雞被球迷扔進(jìn)場內(nèi)，他撿起來后就再?zèng)]放下。“我收養(yǎng)了它，到處帶著，但愿原主別生我的氣。”據(jù)說這只雞原本屬于一對(duì)名叫凱文和本的球迷，他們喚它帕克索，帶著它走遍了歐洲；另有球迷在社交媒體聲稱它叫戴夫，并且“被綁架了”。無論如何，帕克索或者戴夫如今安然躺在美國隊(duì)駐地冰箱頂上，只是多了些啤酒漬?！拔掖蛩憬o它洗洗?！崩聿槠澱f。

對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)念還擴(kuò)散到枕頭。他出生時(shí)裹著的那條毯子已被改縫成枕套，跟著他走過每個(gè)客場。還有一個(gè)枕頭印著他和女兒踏入水晶宮主場塞爾赫斯特公園的一瞬，每次離家從此成為必備品。酒店洗衣服務(wù)被嚴(yán)詞拒絕——“不，不行！萬一弄丟怎么辦？”這兩樣枕頭和一個(gè)撿來的雞，把職業(yè)球員的迷信與溫度同時(shí)攤在日光下。理查茲對(duì)此解釋得很簡單：“東西管用，就留著?！?/p>

過去兩年，他以水晶宮中衛(wèi)身份拿下足總杯和歐協(xié)聯(lián)兩座獎(jiǎng)杯，如今又把這份近乎偏執(zhí)的儀式感搬上世界杯舞臺(tái)。周一晚面對(duì)比利時(shí)，美國隊(duì)需要冷靜的頭球解圍與果決的左腳出球，而那只啤酒漬的橡膠雞或許就靜靜趴在更衣室一角，像每一個(gè)左腳先行的慣例，替他守著確信。