編者按：四年一輪回，我為足球狂。世界，進入世界杯時間。這里有陪伴我們一同成長的足球明星，這里有我們時常念起的綠茵傳說，這里有“我和世界杯”記憶里的故事。

世界杯，如果只關心西班牙、阿根廷或法國、德國誰獲得冠軍，我覺得沒有什么意義。當代足球越來越依賴聯賽、資本、戰(zhàn)術和全球化流動，足球為什么能讓人們?yōu)楹篱T精英而狂歡之外，仍然還會為一個國家的球隊而激動？也就是說，球是圓的：隱藏著地方主義（國家或民族身份認同）與足球精英主義（球星、商業(yè)、技術與贏家）之間的微妙平衡。

墨西哥的揭幕戰(zhàn)上，主場、國歌、旗幟、看臺上的山呼海嘯，此刻的足球何止是一種抽象的國家情緒的釋放？是從一座座城市、一個個社區(qū)和一個個家庭里長出來的，更是由幾代人的足球記憶與故土認同共同托起的厚重情感。

美國隊的勝利則是一個雙面體。美國足球的崛起，一方面，更像是一個全球化精英工程：球員在歐洲聯賽成長，教練來自國際體系，訓練、數據、商業(yè)和青訓共同支撐國家隊，典型表明現代國家隊越來越不是封閉的“本土產品”；但另一方面，不要忘了，近年來在總統(tǒng)的大力倡導以及商家的加持下，足球從原先三大球之外的小眾文化，上升為主流，代表了美國優(yōu)先的地方主義召喚更多更復雜的身份認同，歡呼并放大勝利。

我們在舊金山預訂了一場比賽，還沒有看。昨天在優(yōu)勝美地旅行時，遇到了一個德國青年，他主動要幫我們照相?？匆娝┲坡￡犌蛞?，豆豆說自己的一個朋友是拜仁隊的球迷。這個隊當然比科隆厲害多了。但見德國青年很自然地說：“我是科隆人?！边@句話很輕，卻很重。

它表明足球里的身份認同，并不完全建立在勝利之上。強隊當然容易吸引擁躉，冠軍當然締造榮耀，但足球最深的部分，往往不是“我支持最好的球隊”，而是“這支球隊代表我從哪里來”。若論成績和豪門氣質，他完全可以喜歡拜仁慕尼黑；若論近年的競爭力，也可以選擇多特蒙德、勒沃庫森、萊比錫?？伤f自己是科隆球迷。他沒有說冠軍、球星、歐冠，只說了一句：“我是科隆人。”

這正是世界杯最迷人的地方。它一方面是足球精英主義的最高舞臺：最優(yōu)秀的球員、最好的教練、最強的訓練體系、最成熟的戰(zhàn)術紀律以及更大的資本投入；另一方面，它又始終保留著一種樸素的地方感、國家感和身份意識。我想起了上海申花隊的球迷們，那么可愛。

原標題：《十日談·我與世界杯 胡曉明：足球是圓的》