門將進(jìn)化論:舒梅切爾父子拆解手套、皮球與凡士林密碼
溫柔且自由
卡斯帕·舒梅切爾與彼得·舒梅切爾,這對都贏過英超冠軍、都曾在世界杯上為丹麥把守大門的父子門將,坐到一起,用英語聊了聊門將這個位置的變化。
彼得回憶,他成長階段門將是不戴手套的,手套大約在他18歲成為資深球員時才進(jìn)入比賽?!拔?8歲才拿到第一雙手套。冬天我會用園藝手套,但那除了讓你相對暖和點(diǎn)幾乎沒用?!北说谜J(rèn)為不戴手套反而鍛煉了接球技術(shù)。后來手套雖開始普及,但質(zhì)量一般,需要自掏腰包且價格不菲,掌心泡沫磨損極快,他有時甚至以職業(yè)球員身份選擇不戴手套上場?!安淮魇痔讙伹蚋珳?zhǔn),能拋得更遠(yuǎn)。”當(dāng)然,到他真正進(jìn)入職業(yè)階段時,不戴手套已經(jīng)行不通了。

卡斯帕則展現(xiàn)了一套更為精細(xì)的現(xiàn)代操作:他會事先了解比賽場地的海拔、草皮類型,甚至主動找裁判要求給草皮澆水;會提前用比賽用球訓(xùn)練很長時間;手套從包裝里取出就能直接用。他透露了一個凡士林小竅門——很多當(dāng)代門將都會把凡士林涂在手套上,因?yàn)榉彩苛帜軒ё咭稽c(diǎn)水分,同時對某些皮球產(chǎn)生驚人的摩擦力。“這款世界杯用球,濕的時候好用,干的時候也好用。換成一款英超用球,濕的時候好用,干的時候就不太行了。”他的結(jié)論是,干燥環(huán)境下用一種方法處理手套,潮濕環(huán)境下就得切換成另一種。
兩人的對話還將在體能訓(xùn)練與教練指導(dǎo)等方面繼續(xù)展開。這次原本習(xí)慣用母語丹麥語交流父子門將話題的對話,為外界提供了一個難得的窗口,去觀察一個位置橫跨兩個時代的變與不變。