四年一屆的世界杯，撥動(dòng)著一圈又一圈的年輪。只需幾屆世界杯，就可以讓人從童年步入青年，從青年走進(jìn)中年。青春，也不過就是幾屆世界杯的距離，對(duì)球員來說，世界杯用四年又四年丈量著時(shí)間的腳步，貫穿著他們的整個(gè)職業(yè)生涯。

世界杯歷史上，有這樣一些傳奇，他們從初出茅廬的小將，到成為步入黃昏的老將，成為了世界杯舞臺(tái)的活化石。有12位傳奇至少參加過五屆世界杯，他們與世界杯的故事，就是一段段老兵不死的歲月史書。

世界杯第一位五屆元老：安東尼奧·卡瓦哈爾

第一位完成參加五屆世界杯成就的是前墨西哥國(guó)門安東尼奧·卡瓦哈爾。從1950年世界杯，到1954年、1958年、1962年、1966年，他將這項(xiàng)參加五屆世界杯的紀(jì)錄保持了32年。

由于墨西哥實(shí)力孱弱，他們?cè)谶@五屆世界杯的14場(chǎng)比賽里只贏了1場(chǎng)，五次均止步小組賽，卡瓦哈爾出場(chǎng)11次丟掉25球，至今保持著世界杯賽場(chǎng)的門將失球紀(jì)錄。

安東尼奧·卡瓦哈爾職業(yè)生涯長(zhǎng)達(dá)18年，這在當(dāng)時(shí)并不多見。卡瓦哈爾生活中也是一位壽星，他在2023年去世，享年93歲，他的離世也意味著，參加過1950年世界杯的球員已全部辭世。

墨西哥三老：馬克斯、瓜爾達(dá)多、奧喬亞

世界杯史上有12名球員至少參加過五屆世界杯，墨西哥獨(dú)占四位。墨西哥足壇盛產(chǎn)常青樹，有18名球員國(guó)際A級(jí)賽事出場(chǎng)達(dá)到100+，該數(shù)據(jù)為全球之最。

墨西哥傳奇隊(duì)長(zhǎng)、巴薩夢(mèng)二隊(duì)主力中衛(wèi)馬克斯在世界杯保持著兩項(xiàng)紀(jì)錄：第一位在五屆世界杯擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的球員，唯一一位出戰(zhàn)五屆世界杯的中衛(wèi)。

從2002年到2018年，馬克斯帶隊(duì)五屆世界杯均小組出線，也都止步1/8決賽。馬克斯在此期間只缺席了一場(chǎng)，19次世界杯出場(chǎng)為隊(duì)史之最。

作為一名中衛(wèi)，馬克斯還是墨西哥首位連續(xù)三屆世界杯進(jìn)球的球員。2006年世界杯與阿根廷的1/8決賽，馬克斯包抄鏟射首開記錄；2010年世界杯揭幕戰(zhàn)，馬克斯進(jìn)球扳平比分；2014年世界杯與克羅地亞的小組生死戰(zhàn)，馬克斯頭球打破僵局，并當(dāng)選全場(chǎng)最佳。

2018年世界杯，馬克斯成為替補(bǔ)，瓜爾達(dá)多成為了墨西哥的場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)。瓜爾達(dá)多為墨西哥國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)180場(chǎng)，是隊(duì)史出場(chǎng)最多的球員。

2010年世界杯揭幕戰(zhàn)，瓜爾達(dá)多為馬克斯送上助攻。2014年世界杯與克羅地亞生死戰(zhàn)，在馬克斯進(jìn)球后，瓜爾達(dá)多左腳推射破門，打進(jìn)了他在世界杯的唯一進(jìn)球。2022年世界杯，36歲的瓜爾達(dá)多作為隊(duì)長(zhǎng)只出戰(zhàn)1場(chǎng)，37歲的奧喬亞成為場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)。

從2006年到2018年，墨西哥在這四屆世界杯有三個(gè)號(hào)碼從未變過：4號(hào)馬克斯，13號(hào)奧喬亞，18號(hào)瓜爾達(dá)多。

奧喬亞在德國(guó)和南非都沒有出場(chǎng)。2014年巴西世界杯，奧喬亞在與巴西的比賽中一戰(zhàn)成名，當(dāng)選全場(chǎng)最佳，尤其是撲出內(nèi)馬爾的頭球，讓人聯(lián)想到了著名的“班克斯撲救”。1/8決賽面對(duì)荷蘭，盡管墨西哥1-2惜敗，奧喬亞仍然當(dāng)選全場(chǎng)最佳。

奧喬亞的俱樂部履歷比較平淡，卻是一位大賽型選手。2018年世界杯，他零封德國(guó)，面對(duì)巴西也有出色發(fā)揮。2022年世界杯首戰(zhàn)，他撲出萊萬點(diǎn)球，第3次當(dāng)選全場(chǎng)最佳。

2026年世界杯前，因主力門將馬拉貢重傷，奧喬亞繼續(xù)進(jìn)入大名單，雖然只是替補(bǔ)，但他也成為了首位參加6屆世界杯的門將。

偉大的全能中場(chǎng)：馬特烏斯

1998年，37歲的馬特烏斯第五次征戰(zhàn)世界杯，追平了卡瓦哈爾，同時(shí)以25次出場(chǎng)創(chuàng)造世界杯紀(jì)錄，這項(xiàng)紀(jì)錄直到24年后被梅西打破。

馬特烏斯為德國(guó)隊(duì)效力了整整20年，出戰(zhàn)150場(chǎng)為德國(guó)隊(duì)史紀(jì)錄保持者。期間，馬特烏斯出戰(zhàn)了五屆世界杯和四屆歐洲杯，贏得了1次世界杯冠軍、2次世界杯亞軍和1次歐洲杯冠軍。

馬特烏斯被譽(yù)為最偉大的全能型中場(chǎng)，2020年他進(jìn)入了金球獎(jiǎng)歷史最佳陣容的后腰位置。馬特烏斯曾贏得1990年金球獎(jiǎng)和1991年首屆世界足球先生，作為中后場(chǎng)球員贏得了個(gè)人最高榮譽(yù)。

馬特烏斯在1982年和1986年兩次隨聯(lián)邦德國(guó)屈居亞軍。1990年世界杯是馬特烏斯的巔峰，作為隊(duì)長(zhǎng)，他取得了4粒進(jìn)球。首戰(zhàn)南斯拉夫，馬特烏斯攻入兩記世界波，尤其第二球，馬特烏斯后場(chǎng)拿球后長(zhǎng)驅(qū)直入，擺脫防守遠(yuǎn)射破門。聯(lián)邦德國(guó)在意大利世界杯殺進(jìn)決賽，1-0復(fù)仇阿根廷，馬特烏斯作為隊(duì)長(zhǎng)捧起了大力神杯。

1994年世界杯，馬特烏斯被改造為清道夫，衛(wèi)冕冠軍在1/4決賽被保加利亞2-1逆轉(zhuǎn)。1998年世界杯，老邁的德國(guó)隊(duì)在1/4決賽0-3不敵克羅地亞，這也是馬特烏斯在世界杯的絕唱。

門將的豐碑：布馮

2018年世界杯歐洲區(qū)附加賽，意大利0-0瑞典，60年來首次無緣世界杯，39歲的布馮第6次參加世界杯的希望也隨之破滅。布馮為意大利國(guó)家隊(duì)效力21年，出戰(zhàn)176場(chǎng)比賽，被公認(rèn)為21世紀(jì)最偉大的門將之一。

1998年世界杯，20歲的布馮進(jìn)入大名單，當(dāng)時(shí)意大利的一門是帕柳卡。2002年世界杯，布馮成為意大利主力門將，這屆世界杯意大利遺憾止步1/8決賽。

布馮的巔峰在2006年世界杯到來。7場(chǎng)比賽，布馮把守的球門僅失守兩次，一次是小組賽隊(duì)友扎卡爾多的烏龍，一次是決賽齊達(dá)內(nèi)的勺子點(diǎn)球。世界杯決賽加時(shí)賽，齊達(dá)內(nèi)曾有一次勢(shì)在必進(jìn)的頭球攻門，但是門線前的布馮神勇的將球托出！

意大利贏得2006年世界杯，布馮進(jìn)入賽事最佳陣容，并且當(dāng)選最佳門將。在2006年金球獎(jiǎng)評(píng)選中，布馮僅次于隊(duì)友卡納瓦羅排名第二。

遺憾地是，2006年世界杯后，意大利連續(xù)兩屆止步小組賽，布馮在南非世界杯僅出場(chǎng)半場(chǎng)，就因傷結(jié)束了這屆比賽。2014年世界杯，意大利再次飲恨小組賽。頗有些黑色幽默的是，布馮仍是意大利迄今最后一場(chǎng)世界杯的首發(fā)門將。

清道夫門將開拓者：諾伊爾

2026年世界杯首輪，40歲的諾伊爾首發(fā)出戰(zhàn)庫拉索，成為了德國(guó)隊(duì)史最年長(zhǎng)出場(chǎng)球員，也是安東尼奧·卡瓦哈爾后第二位出戰(zhàn)五屆世界杯的門將。

諾伊爾首次參加世界杯在2010年，由于主力門將阿德勒開賽前重傷，諾伊爾成為一門，他在這屆比賽完成3次零封，幫助德國(guó)隊(duì)晉級(jí)四強(qiáng)。

在德國(guó)與英格蘭的1/8決賽中，諾伊爾留下兩個(gè)名場(chǎng)面。諾伊爾開球時(shí)長(zhǎng)傳助攻克洛澤，取得了在國(guó)家隊(duì)的唯一一次助攻；面對(duì)蘭帕德越過門線的進(jìn)球，諾伊爾迅速將球撈起并扔出，迷惑了裁判的判斷。

諾伊爾以覆蓋范圍廣而聞名，被譽(yù)為清道夫型門將，也被稱為“門衛(wèi)”，是在世界足壇門將發(fā)展史上有著里程碑意義的傳奇。

2014年世界杯，諾伊爾在7場(chǎng)比賽完成4次零封，幫助德國(guó)隊(duì)贏得世界杯冠軍，諾伊爾榮膺世界杯金手套，入圍世界杯最佳陣容，并在這一年進(jìn)入了FIFA金球獎(jiǎng)的前三名。

諾伊爾與布馮是本世紀(jì)最優(yōu)秀的兩位門將，他們?cè)谑澜绫拿\(yùn)也頗為相似。贏得世界杯冠軍后，諾伊爾也隨德國(guó)隊(duì)連續(xù)兩屆止步小組賽。俄羅斯世界杯與韓國(guó)隊(duì)的最后時(shí)刻，諾伊爾出擊到前場(chǎng)，被韓國(guó)隊(duì)打了一個(gè)空門。2022年世界杯，德國(guó)隊(duì)再次小組出局。

烏拉圭黃金一代的堅(jiān)守者：穆斯萊拉

2010年南非世界杯，烏拉圭時(shí)隔40年再次闖進(jìn)四強(qiáng)，這支烏拉圭隊(duì)擁有弗蘭、蘇亞雷斯、卡瓦尼，并在一年后贏得了美洲杯。如今16年過去，當(dāng)時(shí)那批烏拉圭球員里只有門將穆斯萊拉還在堅(jiān)守。

穆斯萊拉在2009年首次入選烏拉圭國(guó)家隊(duì)，至今為國(guó)征戰(zhàn)17年，出場(chǎng)135次排名隊(duì)史第四。在世界杯，穆斯萊拉出場(chǎng)17次，追平隊(duì)史紀(jì)錄保持者卡瓦尼。

穆斯萊拉為烏拉圭出戰(zhàn)過五屆美洲杯，如今又出戰(zhàn)了第五屆世界杯。在2010年、2014年、2018年三屆世界杯，穆斯萊拉是烏拉圭的主力門將，2022年世界杯他成為了羅切特的替補(bǔ)。在2021年后，穆斯萊拉只代表烏拉圭隊(duì)出場(chǎng)了3次，本屆世界杯與沙特的首戰(zhàn)，穆斯萊拉再次登場(chǎng)。

穆斯萊拉給球迷留下最深刻印象的是在南非世界杯，1/4決賽烏拉圭面對(duì)加納，吉安加時(shí)最后一刻將點(diǎn)球踢在橫梁上，穆斯萊拉激動(dòng)地親吻橫梁。點(diǎn)球大戰(zhàn)里，穆斯萊拉撲出了門薩和阿迪耶的點(diǎn)球，幫助烏拉圭重回世界杯四強(qiáng)。

五屆世界杯亞洲第一人：長(zhǎng)友佑都

當(dāng)森保一公布世界杯名單，39歲的東京FC后衛(wèi)長(zhǎng)友佑都創(chuàng)造歷史，成為亞洲足壇出戰(zhàn)五屆世界杯的歷史第一人。

長(zhǎng)友佑都為日本國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)144次，僅次于遠(yuǎn)藤保仁（152場(chǎng)），他隨隊(duì)征戰(zhàn)過四屆世界杯、三屆亞洲杯和一屆聯(lián)合會(huì)杯。在此前的四屆世界杯征程中，長(zhǎng)友佑都作為日本隊(duì)的主力左后衛(wèi)，首發(fā)出戰(zhàn)了全部15場(chǎng)比賽，在亞洲球員中，長(zhǎng)友佑都的世界杯出場(chǎng)次數(shù)排名第二，僅次于韓國(guó)球員洪明甫（16場(chǎng)）。

在長(zhǎng)友佑都征戰(zhàn)的前四屆世界杯里，日本隊(duì)三次小組出線，但是都止步1/8決賽，其中兩次為點(diǎn)球大戰(zhàn)，一次被比利時(shí)三球逆轉(zhuǎn)。

2022年世界杯后，長(zhǎng)友佑都淡出國(guó)家隊(duì)，沒有進(jìn)入2024年亞洲杯大名單，在世預(yù)賽也沒有出場(chǎng)，只參加過一場(chǎng)與中國(guó)隊(duì)的東亞杯和一場(chǎng)與美國(guó)隊(duì)的友誼賽。此次出征世界杯，長(zhǎng)友佑都的領(lǐng)袖作用要遠(yuǎn)大于他在賽場(chǎng)上的競(jìng)技作用。

魔笛之音：莫德里奇

莫德里奇為克羅地亞國(guó)家隊(duì)征戰(zhàn)20年，從2006年到2026年，已過不惑之年的莫德里奇依然在克羅地亞的大名單中。在與英格蘭的小組賽中，莫德里奇首發(fā)出場(chǎng)，送出1粒點(diǎn)球。

莫德里奇在2006年世界杯兩次替補(bǔ)出場(chǎng)，當(dāng)時(shí)他是隊(duì)內(nèi)年齡最小的球員。2010年世預(yù)賽，克羅地亞排名小組第三無緣出線，也讓莫德里奇無緣成為六次出戰(zhàn)世界杯的球員。2014年世界杯，克羅地亞再次止步小組賽。直到2018年，33歲的莫德里奇才迎來屬于自己的世界杯。

俄羅斯世界杯上，莫德里奇帶領(lǐng)著格子軍團(tuán)演繹了克羅地亞狂想曲，歷經(jīng)三個(gè)加時(shí)、三場(chǎng)逆轉(zhuǎn)晉級(jí)決賽，獲得世界杯亞軍。莫德里奇展現(xiàn)巨星風(fēng)采，他在中場(chǎng)組織、調(diào)度、逼搶和攔截，將技術(shù)型中場(chǎng)的細(xì)膩與防守型中場(chǎng)的鐵血完美結(jié)合。憑借出色的表現(xiàn)，莫德里奇獲得2018年世界杯金球獎(jiǎng)并進(jìn)入最佳陣容，他也在2018年獲得金球獎(jiǎng)，打破了梅西C羅長(zhǎng)達(dá)10年的壟斷。

2022年世界杯，37歲的魔笛帶領(lǐng)著克羅地亞再次連過兩場(chǎng)點(diǎn)球關(guān)，進(jìn)入到四強(qiáng)，最終獲得了季軍，莫德里奇獲得世界杯銅球獎(jiǎng)。

憑借1座金球獎(jiǎng)、6次歐冠冠軍，還有世界杯亞軍和季軍，世界杯金球和銅球，就足以將莫德里奇列入歷史級(jí)球員的行列。

追時(shí)間的人：C羅

美加墨世界杯小組賽首輪，C羅在與民主剛果的比賽中首發(fā)打滿全場(chǎng)，表現(xiàn)乏善可陳。在41歲132歲的年齡，C羅成為了世界杯史上最年長(zhǎng)首發(fā)的外場(chǎng)球員。

C羅是世界杯史上唯一一位連續(xù)五屆進(jìn)球的球員。2006年世界杯，21歲的C羅首次出戰(zhàn)，在與伊朗的小組賽中攻入1粒點(diǎn)球。葡萄牙晉級(jí)到四強(qiáng)獲得第四名，這也是C羅如今在世界杯的最佳戰(zhàn)績(jī)。

2010年南非世界杯，C羅在與朝鮮的小組賽攻入1球，葡萄牙止步1/8決賽。2014年巴西世界杯，C羅在與加納的小組賽攻入1球，葡萄牙小組出局。

2018年俄羅斯世界杯，C羅上演了他在世界杯舞臺(tái)的代表作。面對(duì)西班牙，C羅上演帽子戲法，包括一記精彩地任意球絕平。C羅在這屆世界杯攻入4球，葡萄牙再次止步1/8決賽。

2022年卡塔爾世界杯，C羅在與加納的比賽中攻入1粒點(diǎn)球，創(chuàng)造了連續(xù)五屆世界杯進(jìn)球的紀(jì)錄。本屆世界杯，C羅將繼續(xù)追趕紀(jì)錄，但是他在國(guó)際大賽已經(jīng)遭遇到10場(chǎng)球荒，在美加墨上完成紀(jì)錄的難度很大。

C羅在世界杯出戰(zhàn)23場(chǎng)排名歷史第四，取得8粒進(jìn)球和2次助攻。淘汰賽依然是C羅的致命傷，在世界杯淘汰賽，C羅出戰(zhàn)8場(chǎng)共569分鐘，沒能取得進(jìn)球和助攻。

球王：梅西

當(dāng)梅西帶著13粒進(jìn)球的數(shù)據(jù)征戰(zhàn)個(gè)人第五屆世界杯時(shí)，外界關(guān)注的焦點(diǎn)是梅西能否有機(jī)會(huì)打破克洛澤的世界杯總進(jìn)球紀(jì)錄，但是只用一場(chǎng)比賽，梅西就做到了。

首戰(zhàn)阿爾及利亞，梅西上演帽子戲法，世界杯總進(jìn)球追平克洛澤，在38歲357天的年齡，梅西成為了世界杯史上第三年長(zhǎng)的進(jìn)球者，最年長(zhǎng)梅開二度以及最年長(zhǎng)戴帽的球員。

梅西在世界杯擁有著最多出場(chǎng)（27場(chǎng)）、最多參與進(jìn)球（16+8）、最多全場(chǎng)最佳（12次）、最多首開記錄（9次）、最多隊(duì)長(zhǎng)身份出戰(zhàn)（20次）等多項(xiàng)紀(jì)錄，這次帽子戲法又讓梅西擁有了世界杯最多勝場(chǎng)（17場(chǎng)）、最多禁區(qū)外進(jìn)球（6粒）、攻破最多對(duì)手球門（11支）以及職業(yè)生涯非點(diǎn)球800球里程碑等紀(jì)錄。

對(duì)于世界杯，39歲的梅西已經(jīng)沒有遺憾。那些遺憾曾留在19歲時(shí)，他世界杯首秀傳射建功，卻在1/4決賽枯坐板凳席。那些遺憾曾留在23歲時(shí)，他是萬眾矚目的新一代球王，卻在世界杯賽場(chǎng)0進(jìn)球。那些遺憾也曾留在27歲時(shí)，他帶隊(duì)打進(jìn)世界杯決賽，距離冠軍咫尺之遙。那些遺憾又出現(xiàn)在31歲時(shí)，他因射丟點(diǎn)球被嘲諷，但生死戰(zhàn)進(jìn)球帶隊(duì)出線，阿根廷在1/8決賽輸給了更年輕的姆巴佩。直到2022年，他35歲時(shí)，用7場(chǎng)7球3助攻，淘汰賽4場(chǎng)5球2助攻，宣告著球王加冕。

從此，完美已經(jīng)不再是梅西的追求，完美只由梅西定義。

隨著世界杯擴(kuò)軍至48支球隊(duì)，傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)晉級(jí)世界杯障礙大大減少，也隨著職業(yè)球員的整體職業(yè)壽命的延長(zhǎng)，未來可能會(huì)有更多參加五屆、六屆世界杯的球員。

但是，屬于一代人諸神的黃昏，即將落幕。梅西、C羅、莫德里奇、諾伊爾、穆斯萊拉、奧喬亞，將在美加墨完成真正的告別。高山猶在，流水不息，這部世界杯的歲月史書，將在2026年寫下最后一章。