我的版本里，克利夫蘭騎士隊的冠軍故事，比任何人噴灑香檳或首次舉起獎杯早九天開始。在騎士更衣室后方角落，當時我們剛在系列賽第四戰(zhàn)輸給金州勇士，陷入一比三落后的絕境。凱文·樂福穿著球衣，一動不動地坐在自己的更衣柜前。勒布朗·詹姆斯則在另一側(cè)角落，往前臂上擦潤膚霜，開始換衣服。

我跟樂福說了一句話。他點了點頭。那句對話至今還能在我耳邊回放。只有搞定第五場，系列賽才能回到克利夫蘭。接著我又補了一句，樂福直接爆粗回應(yīng)，絕無可能輸?shù)舻诹鶊?。至于第七?zhàn)，我朝身后的勒布朗努努嘴，告訴樂福，只要打到那個份上，我愿意押注在那個男人身上。樂福再次點頭。但這就是最大的難題：騎士要怎么在甲骨文球館贏下第五場？

我當時是《阿克倫燈塔報》的騎士隨隊記者，紀錄那支球隊和那輪總決賽的歷程，是我職業(yè)生涯最閃耀的片段。我在家鄉(xiāng)報紙上追蹤史上最偉大球員之一的歷史，心里很清楚這份責任有多重。這支球隊奪冠已經(jīng)過去整整十個年頭。今天，我不想把搶七大戰(zhàn)那些驚心動魄的回合重新復述一遍，只想記下幾位親歷者永遠無法忘記的瞬間。這些瞬間，外界幾乎從未知曉。

2016年1月，騎士在達拉斯訓練。那天正好趕上阿拉巴馬對克萊姆森的全國冠軍賽。凱里·歐文剛從膝蓋骨裂傷勢中歸來，他每天都在加練投籃。球隊借用了莫·威廉姆斯的訓練館。訓練結(jié)束后，威廉姆斯花了至少45分鐘帶記者參觀，驕傲地介紹每一處細節(jié)，只是這間訓練館唯獨缺少淋浴間。訓練收工整整一個小時后，球員們還散落在場邊，焦躁地等著。歐文和勒布朗依舊在場上投籃，一遍又一遍。勒布朗正在向歐文傳遞信息，也在向全隊傳遞信息。終于，代理主教練泰倫·盧沖進場內(nèi)，直接吼了一嗓子，讓他們趕緊滾下場。盧當時還是首席助教，但他是勒布朗最尊重的教練。勒布朗笑著聽從了。其實那個時刻，他們也剛好準備收工。