西班牙隊在世界杯首戰(zhàn)被佛得角逼平，0比0的比分讓球隊承受了不小的壓力。阿森納中場梅里諾在賽后站出來發(fā)聲，他用了一個特別的詞來形容當下的感受——“mourning”，帶著字母“u”的那種拼法。他還特意解釋了一句：“沒人去世，這算不上真正的哀悼，但有時候一場平局帶來的感覺確實跟那差不多。”按照他的說法，全隊必須消化掉這場悶平，然后用自己的方式翻篇，但前提是“像一家人那樣”。

回到田納西州的訓(xùn)練營，距離下一場能用來糾錯的比賽還有整整六天。梅里諾是在亞特蘭大那場令人失望的平局后，唯一一個第二天上午11點沒出現(xiàn)在訓(xùn)練場上的球員，因此被推到了發(fā)布會現(xiàn)場。面對滿屋子坐成七排的記者，他把這稱為比賽的一部分?！耙f有什么對我們不利的，那就是恐慌情緒。”他這句話說得干脆。長達三十分鐘的提問環(huán)節(jié)，梅里諾始終拿捏著分寸。他還提起了2010年的往事：當時西班牙首戰(zhàn)告負，最后卻捧起了世界杯?！澳悄晡覄倓?4歲?！泵防镏Z回憶道。

談到隊里每個人消化失望的方式，他坦言這很不一樣。有人會立刻回看比賽錄像，有人則選擇徹底切斷聯(lián)系，去想點別的事情。但有一點是共通的——“你得把失望吞下去。”梅里諾說，主帥德拉富恩特常掛在嘴邊的一句話是，即便贏了球，第二天也要爭取做得更好。隊伍內(nèi)部歷來保持自我批判的習(xí)慣。至于個人習(xí)慣，梅里諾表示自己不是那種會給球迷發(fā)信息打氣的人，他覺得最好的信息就是下一場比賽，用一場勝利把局面扭轉(zhuǎn)過來。

盡管他沒發(fā)信息，但他想傳遞的東西其實很明確。梅里諾觀察到，困難時刻反而是檢驗“大家庭”這個詞的節(jié)點?！白焐险f‘我們是一家人’很容易，可當真遇到不順時，你才會真正看清這個‘家庭’的樣子。而我看到的，是團結(jié)、是心氣、是一股想踢好的勁頭?！彼M而聊起了團隊內(nèi)部的關(guān)系平衡：職業(yè)球員需要保持一定的自我，否則扛不住外界的批評聲，但同時也要有低頭做事的謙卑，明白這一切屬于集體。很多球員在俱樂部都是核心，到了國家隊就得面對全新的現(xiàn)實——能上場的永遠只有少數(shù)幾個人。

梅里諾對“家庭”二字做了更直白的解釋：團結(jié)，并在每一個時刻相互支撐。球員可以感到懊惱甚至憤怒，但那股能量必須被引向積極的方向。發(fā)布會現(xiàn)場有記者很快揪住了他口中“哀悼”這個不尋常的用詞。他先是回了一句“可能是我表達得不夠好”，但緊接著又繞了回來，堅持用同一個詞來收尾。他說這是一種隱喻，也是一種對照：職業(yè)球員的好勝心太強，當事情發(fā)展不順時，回到家甚至不想跟家人開口說話?！八晕也艜f，這感覺就像一場哀悼。每個人對待它的方式都不一樣。”而他自己呢？梅里諾給出的答案是，他選擇直面這一切。