你知道自己想用什么樣的思緒來(lái)為人生畫(huà)上句點(diǎn)嗎？我為此等了一輩子。多數(shù)人的最后念頭大概不由自己選擇，意識(shí)會(huì)在終點(diǎn)溫柔地替他們決定——或許是孩子笑聲的回響，或許是婚禮記憶如燈籠般從黑暗中浮起。但我很久以前就下定決心，絕不把這件事交給偶然。我決定的方式就如同生命中大多數(shù)重要決定一樣：刻意，且?guī)е稽c(diǎn)倔強(qiáng)。

婚姻和父親角色讓我恐懼。六歲那年，我目睹父母的婚姻化為廢墟。在那些殘骸之中，我暗自立誓，離婚這件事將終結(jié)于我這一代。我想要活得不一樣。我窮盡前半生尋找平靜，終于在四十歲找到了它。往后的歲月，我只想緊緊握住這份安寧。所以，當(dāng)我構(gòu)想屬于自己的最后一幕時(shí)——房間里沒(méi)有兒女，沒(méi)有伴侶，我孤身一人。最后一次，我會(huì)望一眼窗外，或是跟著吊扇的轉(zhuǎn)動(dòng)陷入恍惚。然后，我會(huì)閉上眼睛，回到現(xiàn)在這一刻：紐約尼克斯隊(duì)奪得NBA總冠軍的瞬間。

在那一刻，時(shí)間會(huì)像毯子一樣在我周身折疊，將我的一生以精華集錦的形式還給我。我看見(jiàn)六歲的自己，在父母那場(chǎng)風(fēng)暴般的離異之后，已有數(shù)月未見(jiàn)父親。時(shí)間長(zhǎng)到他的車(chē)停在門(mén)外時(shí)，我透過(guò)窗戶(hù)望著那個(gè)走向門(mén)口的男人，竟認(rèn)不出他來(lái)。我自己的父親，就是從路邊走到前門(mén)這段距離里的一個(gè)陌生人。我又看見(jiàn)八歲的自己，穿著襪子跑過(guò)整輛拖車(chē)，一頭扎進(jìn)他懷里。他大聲喊著“諸神之戰(zhàn)”來(lái)為我助威。我看見(jiàn)十二歲的自己，從泳池里望著他和叔叔們慶祝——來(lái)自南達(dá)拉斯街區(qū)的拉里·約翰遜，打進(jìn)了永載尼克斯隊(duì)史的那記四分球。我看見(jiàn)十九歲那年，二零零四年季后賽首輪第一場(chǎng)，這是我作為球迷經(jīng)歷的尼克斯第一次季后賽征途。父親一如往常地在工作，而籃網(wǎng)隊(duì)正把我們打得毫無(wú)還手之力。我拿著電話(huà)，拼命模仿馬夫·阿爾伯特的腔調(diào)，向他實(shí)況轉(zhuǎn)播著我們是如何被摧毀的。

我又看見(jiàn)二十二歲的自己，在精神崩潰后計(jì)劃開(kāi)車(chē)撞向墻壁。父親察覺(jué)到了，他打電話(huà)來(lái)為我祈禱，告訴我一切都會(huì)好起來(lái)。他讓我去看尼克斯的比賽，和他一起。我去了。我看見(jiàn)二十四歲的我們，在同一個(gè)機(jī)器車(chē)間工作。德克薩斯的同事嘲笑我們對(duì)尼克斯的狂熱，我吼了回去——我從不懂得如何放下任何事。他也是。我們荒誕可笑，我們?nèi)绯鲆晦H。我看見(jiàn)二十八歲的自己，在南達(dá)拉斯一家墨西哥餐廳的廚房里，見(jiàn)證尼克斯首輪擊敗衛(wèi)冕冠軍邁阿密熱火，拿下我的第一場(chǎng)季后賽勝利。父親將我拉近：這場(chǎng)勝利……

我回到父親身邊，也回到我們珍愛(ài)的尼克斯身邊。當(dāng)時(shí)間在我周身折疊成毯，將我的生命以集錦般回放時(shí)，這些片段一個(gè)接一個(gè)地亮起。從六歲那個(gè)認(rèn)不出父親身影的孩子，到二十八歲被父親摟住的青年，其間所有歲月都由這支球隊(duì)的脈搏串聯(lián)。我選擇尼克斯的時(shí)候，其實(shí)也是在選擇如何活著——選擇一次次走向他，選擇在破碎中尋找完整，選擇在喧囂里抓住那唯一的、安寧的念頭。冠軍終會(huì)到來(lái)，而那一刻早已超越了比賽本身：它就是這一切的意義所在。