2025/26賽季結(jié)束，足球世界正式切換到美加墨世界杯時(shí)間。在圍繞世界杯的諸多懸念中，冠軍的歸屬永遠(yuǎn)是最牽動(dòng)人心的話題。對(duì)于那些渴望成為新科世界冠軍的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，老牌勁旅們的破繭歷程，對(duì)他們而言是極具借鑒意義的。

做好東道主，冠軍就會(huì)有

在世界杯的百年歷史中，誕生了8支世界冠軍球隊(duì)，包括南美傳統(tǒng)三強(qiáng)和歐洲五大“世家”。這其中有5支球隊(duì)都是利用以東道主的身份奪得首冠，即烏拉圭（1930）、意大利（1934）、英格蘭（1966）、阿根廷（1978）和法國(guó)（1998）。在遙遠(yuǎn)的“上古時(shí)代”，組織世界杯的難度較大，不同大洲之間的球隊(duì)交流比較困難，因“不可抗力”退賽的情況時(shí)有發(fā)生，東道主的優(yōu)勢(shì)比如今更加明顯。

為了紀(jì)念烏拉圭獨(dú)立100周年，國(guó)際足聯(lián)讓首屆世界杯落戶拉普拉塔河畔。彼時(shí)的烏拉圭曾連奪兩屆奧運(yùn)會(huì)男足冠軍（1924＆1928），在國(guó)際足壇享有盛譽(yù)，但多支歐洲球隊(duì)對(duì)申辦結(jié)果不服，以遠(yuǎn)渡重洋過(guò)于辛勞為借口，選擇了放棄參賽，天藍(lán)軍團(tuán)在主場(chǎng)輕松登頂。四年后的第二屆世界杯在歐洲舉行，衛(wèi)冕冠軍烏拉圭以棄賽作為抗議，東道主意大利成為最大受益者。

意大利是最早邁入職業(yè)化序列的國(guó)家，足球的影響力滲透到了這個(gè)國(guó)家社會(huì)層面的每個(gè)角落，墨索里尼政權(quán)對(duì)1934年本土世界杯極為看重，奪冠成為藍(lán)衣軍團(tuán)必須完成的任務(wù)。盡管無(wú)須面對(duì)烏拉圭這樣的當(dāng)世豪強(qiáng)，但意大利在奧地利為首的“多瑙河流派”面前并無(wú)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，功勛主帥波佐向足協(xié)建議招募來(lái)自南美的意大利后裔加強(qiáng)實(shí)力，路易斯·蒙蒂、瓜伊塔和奧爾西不辱使命，開(kāi)創(chuàng)了屬于藍(lán)衣軍團(tuán)的傭兵傳奇。

在“荷蘭三劍客”之前，AC米蘭還曾擁有“瑞典三劍客”（格利諾組合），北歐海盜在本土世界杯（1958）上距離冠軍只有一步之遙。

在烏拉圭和意大利相繼奪冠之后，東道主加冕的故事被摁下了暫停鍵。1938世界杯在法國(guó)舉行，但彼時(shí)的高盧軍團(tuán)只是歐洲二流水平。1950世界杯的東道主巴西，以及1958世界杯的東道主瑞典都頗具實(shí)力，但他們?nèi)鄙俚琼斔璧倪\(yùn)氣，前者遭遇“馬拉卡納慘案”，后者淪為球王貝利崛起的背景板。1962世界杯，東道主智利奪得季軍，創(chuàng)造了隊(duì)史最佳戰(zhàn)績(jī)，四年后“足球回家”，英格蘭成為世界杯歷史上第三支以東道主身份完成首冠的球隊(duì)。

從不堪回首的“黑斯廷斯之役”（熱身賽慘敗匈牙利），到慕尼黑之殤，從更換隊(duì)長(zhǎng)和守門員，到賄賽丑聞與“六君子事件”，期間還出現(xiàn)了金杯失竊這樣的意外情況，英格蘭的奪冠之路可謂是劇情拉滿。經(jīng)歷了連續(xù)四屆世界杯的失利后，三獅軍團(tuán)的風(fēng)評(píng)一度降到了谷底，主帥拉姆齊創(chuàng)造性地演繹了“無(wú)翼的奇跡”（菱形442），幫助英格蘭搶占了戰(zhàn)術(shù)制高點(diǎn)，成就了查爾頓、赫斯特和班克斯的傳奇故事。

進(jìn)入上世紀(jì)70年代之后，足球在社會(huì)生活層面中的影響力與日俱增，很多國(guó)家都希望通過(guò)舉辦世界杯來(lái)提升國(guó)際形象。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次申辦失敗后，阿根廷終于在1966年7月贏得了1978年世界杯的主辦權(quán)，這次成功的申辦改變了潘帕斯雄鷹的軌跡，梅諾蒂以433陣型成就了肯佩斯，缺少克魯伊夫的荷蘭隊(duì)無(wú)力阻止他們登頂。從此之后，藍(lán)白軍團(tuán)再也沒(méi)有缺席過(guò)世界杯，兩位球王的薪火傳遞讓阿根廷足球得以持續(xù)繁榮。

在奪得首冠之前，英格蘭和阿根廷已經(jīng)在世界杯的舞臺(tái)上完成了多次試錯(cuò)，拉姆齊和梅諾蒂的戰(zhàn)術(shù)試驗(yàn)正是基于此前的失敗教訓(xùn)，查爾頓和肯佩斯等關(guān)鍵球員都有豐富的大賽經(jīng)驗(yàn)。法國(guó)的情況非常特殊，他們?cè)诒就良用幔?998）之前曾連續(xù)缺席世界杯（1990＆1994），雅凱廢黜了經(jīng)驗(yàn)豐富的坎通納和帕潘，將核心權(quán)杖交給了年輕的齊達(dá)內(nèi)。

雅凱不能原諒媒體對(duì)他的長(zhǎng)期攻擊，選擇在法國(guó)奪冠之后抽身離去，勒梅爾接手世界冠軍。

在長(zhǎng)達(dá)四年的準(zhǔn)備期內(nèi)，雅凱和弟子們?nèi)淌芰顺Ｈ穗y以想象的壓力，1996歐洲杯半決賽的失利幾乎讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)瓦解。頗具戲劇性的是，這支多災(zāi)多難的球隊(duì)在那關(guān)鍵的一個(gè)月中卻得到了好運(yùn)的眷顧，他們成功避開(kāi)了奪冠大熱門阿根廷與荷蘭，巴西又在“提前進(jìn)行的決賽”（半決賽對(duì)荷蘭）中消耗巨大，圖拉姆在危難時(shí)刻鐵樹(shù)開(kāi)花，解禁復(fù)出的齊達(dá)內(nèi)將人生巔峰留在了決賽舞臺(tái)。決賽結(jié)束之后，雅凱拂袖而去，自此退居幕后，算是對(duì)這段艱辛旅程的最佳注解。

擁抱失敗，學(xué)會(huì)忍耐

在首次奪得世界杯之前，英格蘭、阿根廷和法國(guó)都曾忍受了漫長(zhǎng)的煎熬和等待，三支球隊(duì)都在不斷擁抱失敗的過(guò)程中，找到了適合自身的發(fā)展路徑。巴西和德國(guó)的登頂之路沒(méi)這么崎嶇，但兩支球隊(duì)也都曾經(jīng)歷刻骨銘心的慘敗，浴火重生之后才迎來(lái)破繭。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，巴西和聯(lián)邦德國(guó)足球迅速發(fā)展，但此時(shí)南美和歐洲的“一哥”是烏拉圭與匈牙利，兩支球隊(duì)都需要在登頂之路上翻越大山。

1950世界杯，主場(chǎng)作戰(zhàn)的巴西大熱倒灶，“馬拉卡納慘案”成為一代人揮之不去的噩夢(mèng)。四年后，巴西又在伯爾尼之戰(zhàn)中輸給了如日中天的匈牙利，直到1958年的夏天，桑巴軍團(tuán)才首次捧起世界杯。

同樣在1954世界杯中輸給了匈牙利，德國(guó)人的幸運(yùn)之處在于他們是在小組賽中輸球，后來(lái)還有機(jī)會(huì)補(bǔ)救。隨著賽事的深入，聯(lián)盟德國(guó)的表現(xiàn)持續(xù)進(jìn)步，他們先是淘汰了勁旅南斯拉夫，然后又以6-1的大比分戰(zhàn)勝了另一支奪冠熱門奧地利，匈牙利的狀態(tài)則出現(xiàn)了起伏，連戰(zhàn)巴西和烏拉圭的過(guò)程消耗了他們太多精力，為后來(lái)決賽時(shí)的高開(kāi)低走埋下了伏筆。

在登頂?shù)倪^(guò)程中，巴西和德國(guó)都在戰(zhàn)術(shù)層面有過(guò)創(chuàng)舉，前者依靠424陣型掀起進(jìn)攻風(fēng)暴，后者將“兌子”戰(zhàn)術(shù)演繹到了極致。相繼捧起雷米特杯，巴西和德國(guó)就此屹立于世界強(qiáng)隊(duì)之林，冠軍帶來(lái)的精神力量在兩國(guó)的社會(huì)層面實(shí)現(xiàn)了深度穿透。值得一提的是，巴西與德國(guó)在巔峰時(shí)期鮮有交手紀(jì)錄，反而是雙方同處于低谷時(shí)，獲得了在世界杯決賽中切磋的機(jī)會(huì)（2002）。

統(tǒng)一思路，排除萬(wàn)難

作為8支冠軍隊(duì)伍中最晚捧杯的一支，西班牙的登峰之路可謂是異常坎坷。作為歐洲最早開(kāi)啟職業(yè)聯(lián)賽的國(guó)家之一，西班牙俱樂(lè)部在歐洲三大杯的舞臺(tái)上長(zhǎng)期處于統(tǒng)治地位，馬德里、加泰羅尼亞、安達(dá)盧西亞和巴斯克地區(qū)的球隊(duì)在競(jìng)爭(zhēng)中相互成就，斗牛士軍團(tuán)從不會(huì)為人才發(fā)愁。

阿拉貢內(nèi)斯與哈維的“隆中對(duì)”，改變了西班牙的命運(yùn)。

不過(guò)，在國(guó)家隊(duì)層面，西班牙卻長(zhǎng)期扮演著陪太子讀書(shū)的角色。在2008年之前，西班牙多次缺席世界杯（6次），躋身淘汰賽的次數(shù)屈指可數(shù)，只有1964歐洲杯冠軍可以聊以自慰。1982世界杯擴(kuò)軍至24隊(duì)，西班牙成為最大受益者，他們自此再也沒(méi)有缺席過(guò)世界，并很快就成為了預(yù)選賽之王。斗牛士軍團(tuán)在外圍賽階段所向披靡，可一旦進(jìn)入正賽階段就顯得缺少競(jìng)爭(zhēng)力。不同大區(qū)的球員難以兼容，球隊(duì)的整體風(fēng)格不夠鮮明，這種散裝拼盤(pán)般的建隊(duì)思路，導(dǎo)致西班牙的抗壓能力嚴(yán)重不足。

自1998世界杯開(kāi)始，西班牙連續(xù)五屆賽事大熱倒灶（包括歐洲杯），球員們被頹廢且壓抑的情緒所包圍。西班牙的隊(duì)史轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2008歐洲杯備戰(zhàn)階段，“智叟”阿拉貢內(nèi)斯與戰(zhàn)術(shù)核心哈維完成一次劃時(shí)代的談話，兩人在“西班牙只能發(fā)揮傳控優(yōu)勢(shì)，規(guī)避身體素質(zhì)的短板”方面達(dá)成共識(shí)，斗牛士軍團(tuán)自此開(kāi)啟了一段長(zhǎng)達(dá)四年、橫跨三屆大賽的統(tǒng)治之旅。是否圍繞“巴薩幫”建隊(duì)，拉瑪西亞精英的戲份有多少，自此成為了西班牙大賽成績(jī)的晴雨表。

破繭之前需要積淀，冠軍要用實(shí)力說(shuō)話

利用東道主的身份走“捷徑”，在不斷的失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，完成長(zhǎng)時(shí)間的技術(shù)準(zhǔn)備和人才儲(chǔ)備，依靠極具針對(duì)性的戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)從列強(qiáng)中脫穎而出……世界杯冠軍并沒(méi)有太多秘密可言，一支球隊(duì)要想在四年一次的盛宴中笑到最后，既需要運(yùn)氣和契機(jī)，更依賴于實(shí)力與積淀。

新科世界冠軍的“等候”時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

烏拉圭和意大利首次參加世界杯就能奪冠，英格蘭在首次參賽后的第16年得以圓夢(mèng)，德國(guó)從首次參賽到登頂用了20年，巴西為冠軍等待了28年，阿根廷在奪冠之前的積淀期長(zhǎng)達(dá)48年，法國(guó)的登頂之路走了68年，西班牙為了那一顆星更是熬了76年。隨著“世家”規(guī)模的擴(kuò)大，世界杯誕生新王的概率越來(lái)越低，但這并不意味著后來(lái)者就沒(méi)有破繭機(jī)會(huì)。

摩洛哥在卡塔爾之旅中淘汰了葡萄牙，這兩支球隊(duì)具備成為“新王”的條件。

在世界冠軍的光環(huán)之下，荷蘭以3次亞軍的成績(jī)（1974、1978、2010）成為無(wú)冕之王，匈牙利和捷克斯洛伐克各有兩次殺入決賽的戰(zhàn)績(jī)，瑞典和克羅地亞的最好成績(jī)也是亞軍，南斯拉夫、美國(guó)、奧地利、智利、葡萄牙、蘇聯(lián)、波蘭、比利時(shí)、保加利亞、土耳其、韓國(guó)和摩洛哥有過(guò)闖入四強(qiáng)的經(jīng)歷，未來(lái)的第9位世界冠軍，很可能就是從這些有過(guò)光榮傳統(tǒng)且積淀深厚的球隊(duì)中產(chǎn)生。

日本不在這份名單之中，但卻是亟待上位者中對(duì)冠軍渴求最為強(qiáng)烈，他們已經(jīng)制定了明確的爭(zhēng)冠時(shí)間線，并通過(guò)連續(xù)與前世界冠軍的交手來(lái)積累經(jīng)驗(yàn)?；?050年奪得世界杯的目標(biāo)，日本必須盡快突破八強(qiáng)和四強(qiáng)的門檻，才能見(jiàn)識(shí)到更高層級(jí)的“景色”，因?yàn)槭澜绫瓪v史上還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)從16強(qiáng)直接躍升為冠軍的球隊(duì)，即便是歷史戰(zhàn)績(jī)相對(duì)單薄的西班牙，在奪冠之前也積累了一次四強(qiáng)和四次八強(qiáng)的經(jīng)歷。