熬夜看球生存指南:澳洲老球迷的血淚忠告
兩年前,我正為第一個孩子的降生做準(zhǔn)備,一位朋友給了我一句忠告。無數(shù)個不眠之夜是逃不掉的,這是板上釘釘?shù)氖?。但他也指了條明路:歐洲足球。
打從記事起我就是球迷,但從沒像那段時間一樣海吃胡塞。利物浦奪冠的英超賽季,我熬完了每一分鐘——那僅僅是個開端。整個歐洲大陸突然朝我敞開大門,我開始盯著凱爾特人客戰(zhàn)圣米倫和阿伯丁,圣保利在米勒門的主場。有一陣子,孩子的睡眠倒退期來得格外兇猛,我連周中的歐協(xié)聯(lián)都當(dāng)成救星來看。

這就是我們這些受苦受難的澳洲球迷的日常。在這個國家,足球和缺覺是手拉手走路的。周末的白天總是迷迷糊糊,周一得靠四杯咖啡撐著。那九十分鐘里,我們賭上的東西要多得多。一場互交白卷的悶平,在你知道接下來二十四小時大腦會像灌了鉛一樣之后,挫敗感會翻上好幾倍。
而今,我們澳洲人難得舒坦,可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),這回輪到英國球迷遭罪了。這屆在加拿大、墨西哥和美國舉辦的世界杯,給英格蘭球迷排的小組賽時間還算能接受,但蘇格蘭球迷一上來就要面對凌晨兩點開球。其他不少人也得熬午夜和凌晨三點的場次。全部一百零四場比賽里,有四十四場是在英國時間午夜到清晨五點之間開打。
所以,我來向你們傳授那些生在地球另一面的球迷的智慧了。你們現(xiàn)在打的所有算盤,我們早就親身試了個遍。
世界杯開賽前的亢奮期,你腦子里冒出的第一個念頭,很可能是和朋友們通宵喝酒熬到凌晨兩點開球。沒準(zhǔn)你還天真地覺得,賽后睡一兩個小時照樣能爬起來上班。沒錯,二十多歲的時候這招還行得通??赡阋窍裎乙粯颖妓牧耍堑扔诮o自己判了一個星期的地獄。還有一條鐵律你得記?。耗隳懿蛔屓似鹨傻卣埐〖俚目赡苄?,和比賽重要程度成反比。你通宵看了一場庫拉索對厄瓜多爾?老板看一眼你那空蕩蕩的工位,眼皮都不帶抬的??蓳Q作英格蘭三十二強戰(zhàn),凌晨零點開球?等著人事部給你打電話吧。
下一個念頭可能是干脆睡整覺,躲開比分,早上八點看點播回放。但推送通知和群聊會毀掉這個計劃。把手機關(guān)機,塞進抽屜里。靜音模式救不了你。你那重度成癮的手機依賴癥,會讓你在意識還沒清醒時,手指就自動摸進社交軟件。算法太了解你了。我也了解你。你的信息流會被徹底淹沒,拇指還沒夠到鎖屏鍵,比分就已經(jīng)糊滿屏幕。
今年五月,這一幕又給我上了一課——歐冠決賽次日早上,我不假思索地?fù)破鹗謾C……