前幾年，我曾和幾個朋友試著做過一件事：每周三下午，去公園打球。規(guī)則很簡單，五打五，先到 11 分，1 分球和 2 分球都算。這樣每打完一局，大家就能趁休息的空檔換兩個人，換換手感也換換心情，接著打下一局，一直打到天黑到看不清籃筐，或者所有人都徹底沒力氣為止。

玩《NBA The Run》的時候，那種感覺一下子全回來了。

這么說吧，這游戲有一種很奇特的"生物鐘"。每一次踏進球場，第一次出手命中的瞬間，會讓我立刻興奮起來。隊里湊夠人手、能不停地換人換打法的那種新鮮感，也在。但不幸的是，連那種打到末尾的疲倦感，它都還原了。當我一口氣投了太多三分，扔了太多空接，連本能層面都覺得"夠了"的時候，整個人只想徹底離開這片虛擬球場。當然，我可以下周三再回來打。但在那之前，我寧愿先干點別的。

在真實的野球場，總有那么一個揮肘子的家伙讓人頭疼。還好，這點在《NBA The Run》里是缺位的。它拉出來的陣容不玩陰招，全是硬橋硬馬的真功夫：超過 30 位 NBA 全明星，外帶五名街頭傳奇，這幫人全是在木地板上身經百戰(zhàn)的狠角色。在快節(jié)奏的 3v3 比賽里不斷換人試手，這事從來不會讓人膩，因為和現(xiàn)實世界一模一樣，每個家伙擅長的東西就是不一樣。維克托?文班亞馬不是地球人，這我沒意見，他那兩條 Go Go Gadget 一樣的長胳膊，能投、能扣、能封蓋，幾乎什么都能干。而往不那么"恐怖身高"的隊伍里看，還有斯蒂芬?庫里和達米安?利拉德，從幾乎任何地方都能把球扔進去。也不能忘了賈?莫蘭特，那種令人尖叫的扣籃和大膽的出手，在別人身上根本看不到。這份極其深厚的球員名單讓一切都保持著新鮮勁，我用德文?布克奪得的那次冠軍，和用尼古拉?約基奇拿到的那次，完全是兩種滋味。對了，這話我可不是以一個在絕望邊緣掙扎的太陽球迷身份說的。

更讓我沒想到的是，《NBA The Run》不只是抓住了每個球員的長相和外形，它還逐個精準地還原了每個人標志性的投籃動作。這一點，真的讓我很意外。老實說，我很早就在 PSP 和 GameCube 上泡過很長一段時間的《NBA Street》系列，因此一開始我已經做好了心理建設：所有人的動作和動畫大概都是通用的那一套，換個球員只是換個皮膚，頂多復制粘貼一下。但實際看到的不是那么回事，我能在比賽里一次次欣賞到布克那柔和流暢的出手，甚至還有拉梅洛?鮑爾那種有點反常規(guī)的投籃動作。

這幫硬地偶像，連同他們各不相同的跳投，全都被裝進了《NBA The Run》的兩個主要模式里：Knockout Squads 和 Knockout Solos。前者很像 NBA 2K 里的 The Park，你所在三人小隊里，每一位球星都由不同的真人玩家操控，你們必須打出一個整體的感覺來。后者則是另一種路子，讓你一個人控制一整支三人小隊，對抗另一個同樣獨自操控三人的對手。此外還存在第三種模式，叫 Knockout Friends——這名字我個人覺得有點悲劇色彩，因為按理說你不該 "knock your friends out"，除非你是真的想把朋友變成敵人。這本質上是一個頗有前途的私人錦標賽模式，最多可以拉來 48 個人一起爭奪冠軍，不過我沒能實際測試到這個部分。