“從數(shù)據(jù)層面看我們輸了。但嚴(yán)格從分析角度說(shuō)，他們目前是3比2領(lǐng)先，分析上來(lái)說(shuō)?！蹦峥怂骨騿T約什·哈特在《室友秀》節(jié)目中用這句話開(kāi)啟了對(duì)騎士主帥肯尼·阿特金森的嘲諷。當(dāng)一支球隊(duì)剛剛在季后賽被橫掃出局，“數(shù)據(jù)分析”或許是最不該被提起的東西——但克利夫蘭的系列賽失利，并沒(méi)能阻止阿特金森聲稱他的球隊(duì)實(shí)際上在分析層面“贏了”。

哈特的火力輸出沒(méi)有就此打住?！拔矣X(jué)得數(shù)據(jù)分析這東西，就是一群不懂體育、缺乏運(yùn)動(dòng)能力的白人書呆子，他們想?yún)⑴c聯(lián)盟但打不了球，于是決定把數(shù)學(xué)塞進(jìn)方程式里。我一直就是這么看數(shù)據(jù)分析的。”這番病毒式傳播的言論直接戳中了NBA近年來(lái)愈演愈烈的數(shù)據(jù)化趨勢(shì)。隨著三分球和高得分進(jìn)攻的興起，各隊(duì)愈發(fā)依賴實(shí)時(shí)場(chǎng)上數(shù)據(jù)來(lái)追蹤趨勢(shì)，管理層和教練組通過(guò)VORP、有效命中率、失誤率等進(jìn)階指標(biāo)來(lái)衡量球員、陣容和輪換價(jià)值。

騎士的案例似乎成了這一矛盾的縮影。阿特金森的辯解邏輯很清晰：“我們?cè)谶@個(gè)系列賽有很好的階段——第一場(chǎng)曾領(lǐng)先20分，第二場(chǎng)如果去掉第三節(jié)初那波攻勢(shì)，局勢(shì)相當(dāng)膠著。我認(rèn)為從分析角度，我們?cè)陬A(yù)期比分上贏了三場(chǎng)里的兩場(chǎng)。”然而，籃球場(chǎng)上數(shù)字從不是全部。那些不計(jì)入統(tǒng)計(jì)表的東西——拼命卡位、無(wú)球掩護(hù)、防守強(qiáng)度、執(zhí)行細(xì)節(jié)——恰恰決定比賽走向。這一觀點(diǎn)被多位NBA球員反復(fù)提及，包括凱文·杜蘭特和保羅·喬治，前湖人主帥拜倫·斯科特甚至聲稱數(shù)據(jù)分析正在毀掉NBA。

騎士在去年夏天親身體驗(yàn)了這種局限性：在多諾萬(wàn)·米切爾、詹姆斯·哈登、埃文·莫布里和賈勒特·阿倫的合力之下，他們?cè)谀峥怂姑媲耙粍匐y求。與此同時(shí)，紐約人從不在乎分析數(shù)據(jù)。從賽季開(kāi)始，他們就打自己的節(jié)奏，根據(jù)比賽需要做調(diào)整。結(jié)果是一支在攻防兩端像精密潤(rùn)滑機(jī)器一樣的尼克斯，輕松碾壓對(duì)手，成為東部頂級(jí)球隊(duì)。正如哈特的嘲諷所暗示的：當(dāng)實(shí)際比分是橫掃，“分析層面獲勝”的意義還剩多少？