就在今天凌晨，菲利普·夏蒂埃球場(chǎng)的壓軸大戲，大坂直美對(duì)陣薩巴倫卡如期開打！

值得一提的是，這可是2023年以來，法網(wǎng)首次在中心球場(chǎng)夜場(chǎng)安排女子比賽！同時(shí)這也是自羅蘭·加洛斯設(shè)立夜場(chǎng)賽事以來，第五次安排女子比賽在晚間進(jìn)行，僅有五次！

2021年：小威廉姆斯 vs 貝古

2021年：斯瓦泰克 vs 科斯秋克

2022年：科內(nèi) vs 奧斯塔彭科

2023年：薩巴倫卡 vs 斯蒂芬斯

2026年：薩巴倫卡 vs 大坂直美

從陣容上來看，兩位球員都是多個(gè)大滿貫冠軍的獲得者，而一個(gè)是現(xiàn)世界第一，另一個(gè)則是現(xiàn)役硬地女王。這牌面不差吧？

然后鏡頭掃過觀眾席，左邊空一片，右邊空一片，包廂也跟剛開張似的稀稀拉拉，只有山頂和球員身后的兩側(cè)球場(chǎng)坐的比較滿，夜場(chǎng)，中心球場(chǎng)，這個(gè)上座率，說實(shí)話有點(diǎn)尷尬。

女子網(wǎng)球?yàn)樯恫皇芊▏^眾待見？

賽事總監(jiān)毛瑞斯莫之前也回答過這個(gè)問題，她在2022法網(wǎng)有過一番爭議性的言論，她表示，“雖然我自己是女性、也是一位前女子網(wǎng)球選手，我也不覺得這樣說有什么糟糕或是不公平的：在我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代，總體來說，男子比賽對(duì)大家的吸引力要更大一些?！?/p>

而后來，她又給出了另一重解釋：女子比賽三盤兩勝，時(shí)長可能太短了，觀眾覺得票價(jià)不值。

而就在今年法網(wǎng)，針對(duì)于很多女子球員都被安排在了非黃金時(shí)段，而很多質(zhì)量不是很高的男子比賽卻都被安排在了黃金時(shí)段的問題，有記者還特意提問了，對(duì)此，毛瑞斯莫的回答還是那樣，“比賽時(shí)長是我們考慮的因素之一”。不過，她表示，比賽時(shí)長不是唯一的決定因素，比賽安排是基于賽程和場(chǎng)地情況的合理選擇。

說實(shí)話，這個(gè)解釋我聽了好幾年了，每次女網(wǎng)夜場(chǎng)坐不滿就拿時(shí)長說事。但問題是，“比賽不夠長”真的是原罪嗎？

咱們來聊點(diǎn)真實(shí)的。

就拿同一天，在隔壁蘇珊·朗格倫球場(chǎng)進(jìn)行的男子比賽來說吧，蒂亞福對(duì)陣阿納爾迪，男子比賽，五盤三勝，時(shí)長管夠。

我看了前面一盤半，差點(diǎn)沒把遙控器吃了。

一組數(shù)據(jù)：一盤半的功夫，倆人聯(lián)手貢獻(xiàn)了接近70個(gè)非受迫性失誤。注意，是非受迫性，不是受迫性——說白了就是沒人逼你，自己打飛的那種。而受迫性失誤呢？不到非受迫性的一半。

再換算一下：基本上是你失誤一個(gè)，我失誤一個(gè)，大家輪流送分，氣氛非?！坝押谩?。

還有更離譜的：不到一盤半，倆人的發(fā)球局被破了六次。六次啊朋友們，這是男單比賽，發(fā)球本該是最穩(wěn)定的武器。蒂亞福一個(gè)人就送了接近十個(gè)破發(fā)點(diǎn)。而打完第三盤盤末的時(shí)候，我瞄了一眼時(shí)鐘表，當(dāng)時(shí)已經(jīng)打了三小時(shí)零二十分鐘，這時(shí)長，這速度，能用一句話來形容，那就是絕了！

到第四盤的時(shí)候我還特意瞅了一眼技術(shù)統(tǒng)計(jì)：雙方合計(jì)89個(gè)非受迫性失誤，86個(gè)制勝分，外加7個(gè)雙誤?；旧暇褪谴蛞环值靡环?，然后下一分必失誤。你方唱罷我登場(chǎng)，但唱得都不怎么樣。

怎么形容這場(chǎng)球呢？低情商：又臭又長。高情商：兩個(gè)人在“丑陋”這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行了一場(chǎng)巔峰對(duì)決，最終不分伯仲。

你說這樣的比賽，時(shí)長是拉滿了，精彩嗎？

所以問題出在哪？

有人說了，你不能拿一場(chǎng)爛比賽當(dāng)例子啊，男子比賽也有好看的。

沒錯(cuò)。那就聊聊今年法網(wǎng)的總體情況。

今年法網(wǎng)五盤特別多，但你能想起來幾場(chǎng)真正的經(jīng)典？大部分五盤大戰(zhàn)，本質(zhì)上不是攻防質(zhì)量高導(dǎo)致難分勝負(fù)，而是單純因?yàn)閮蛇叾稼A不了——誰拿到優(yōu)勢(shì)誰就開始送，送完了對(duì)面再送回來。用四個(gè)字概括：菜鳥互啄。

為什么這種比賽集中爆發(fā)？因?yàn)樾良{出局了，阿爾卡拉斯傷退了，上半?yún)^(qū)群龍無首，人人都覺得“我好像有機(jī)會(huì)”。于是各種緊張、各種保守、各種打到第四盤第五盤還在互相試探。比賽是長了，但那是“耗”出來的長，不是“打”出來的長。

當(dāng)然，辛納和阿卡的比賽確實(shí)是當(dāng)前男子網(wǎng)壇質(zhì)量最高的。但從結(jié)果層面看呢？他們的比賽幾乎都不用預(yù)測(cè)，因?yàn)樗麄儌z輸球的概率比中彩票的概率都低。

凱斯前幾天接受采訪的時(shí)候說了一句話特別實(shí)在。她說她真不想等男子五盤了，因?yàn)楸荣愐煌暇褪撬奈鍌€(gè)小時(shí)，她只能干等著，既耗費(fèi)精力又打亂節(jié)奏。凱斯說的是大實(shí)話。因?yàn)?，五盤大戰(zhàn)對(duì)女子球員的賽程安排就是一場(chǎng)災(zāi)難，但這對(duì)于屏幕前的我們，這些球迷來說，又何嘗不是災(zāi)難呢？

毛瑞斯莫說女網(wǎng)因?yàn)樘趟圆缓觅u票，但這個(gè)邏輯從頭到尾是顛倒的。

納芙拉蒂諾娃以前就說過，網(wǎng)球比賽的質(zhì)量從來不取決于它打了多久。大小威巔峰時(shí)期，很多比賽一小時(shí)解決戰(zhàn)斗，但你什么時(shí)候聽說她們的比賽沒人看？恰恰相反，那時(shí)候的女網(wǎng)是票房保障。人們買票是去看質(zhì)量的，不是去算時(shí)長的。

問題根本不在于三盤還是五盤，問題在于這個(gè)時(shí)代的網(wǎng)球正在失去它的個(gè)性和戲劇張力。

三巨頭時(shí)代，比賽為什么好看？因?yàn)槊恳粓?chǎng)都像一場(chǎng)攻防博弈。費(fèi)德勒的優(yōu)雅、納達(dá)爾的鋼鐵意志、德約科維奇的柔韌與精準(zhǔn)，三種完全不同的打法互相克制又互相成就。你不知道誰會(huì)贏，但你知道打出來的一定是高質(zhì)量。

而現(xiàn)在呢？大部分球員的戰(zhàn)術(shù)都差不多——待在底線，以守待攻，等對(duì)手失誤。全面性是上去了，個(gè)性卻被磨平了，比賽變得越來越安全，也越來越無聊。

大坂直美對(duì)陣薩巴倫卡，兩個(gè)暴力流對(duì)轟，其實(shí)從風(fēng)格匹配上是很可以看的。但觀眾已經(jīng)形成了一種刻板印象：反正最多三盤結(jié)束，反正女子比賽“不值得”。而這個(gè)刻板印象是誰給他們的？是那些真正不值得的比賽——不分男女——一天一天喂給他們的。

說到底，網(wǎng)球比賽的敵人不是“時(shí)長”，是“質(zhì)量的均值在下降，而結(jié)果的可預(yù)測(cè)性在上升”。

男網(wǎng)現(xiàn)在是典型的金字塔尖以下一地雞毛。頂層那兩三個(gè)人包攬所有大賽冠軍，打到八強(qiáng)你就知道冠亞軍大概率是誰了。底層的比賽呢？耗時(shí)是長了，但內(nèi)容經(jīng)不起細(xì)看。

女網(wǎng)恰恰相反，競(jìng)爭格局極其開放，但頂尖球星缺乏穩(wěn)定統(tǒng)治力，導(dǎo)致一些大比賽看起來誰都能贏、誰都能輸。球迷還沒有建立新的情感錨點(diǎn)——以前是看小威能不能拿第24個(gè)大滿貫，現(xiàn)在是隨機(jī)抽簽看誰能活到第二周。

所以回到昨晚的法網(wǎng)夜場(chǎng)。那些空座位，不是因?yàn)楸荣悤?huì)太短。是因?yàn)檎麄€(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)，正在失去它曾經(jīng)最迷人的兩種東西：不可預(yù)測(cè)的美感，以及讓你愿意花錢買票的人物的力量。

麥肯羅前兩年就說過一句話：現(xiàn)在的網(wǎng)球太干凈了，也太安靜了，人人都像一個(gè)模子里刻出來的。

他說得真對(duì)。

想解決夜場(chǎng)上座率？很簡單。不用改賽制，不用強(qiáng)迫女網(wǎng)打五盤。

給觀眾一個(gè)理由，讓他們覺得這場(chǎng)比賽不看會(huì)后悔。至于是男是女、打三盤還是五盤，根本不重要。

以前小威的比賽不超過一個(gè)小時(shí)，全場(chǎng)仍然座無虛席。人們不是來看她打多久的，是來看她贏的，更是想來一睹球后風(fēng)采。

所以，時(shí)長從來不是問題，質(zhì)量才是。而質(zhì)量之外，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)還需要一點(diǎn)讓觀眾心動(dòng)的、不可替代的個(gè)性。（來源：網(wǎng)球之家 作者：陸小天）