2022年12月9日，心碎的內(nèi)馬爾坐在草坪上，目睹著克羅地亞人的狂歡。那一刻，誰也不知道，我們能否再與內(nèi)馬爾在四年后的美加墨重逢。

卡塔爾世界杯前，內(nèi)馬爾曾經(jīng)在紀(jì)錄片中說：“我認(rèn)為這是我的最后一屆世界杯，我不知道自己在足球上是否還有足夠精力?！?/p>

2026年5月18日，當(dāng)巴西國家隊(duì)主帥安切洛蒂在直播中公布世界杯的大名單時(shí)，所有的巴西球迷，都在等待著“內(nèi)馬爾”的名字，為內(nèi)馬爾的出現(xiàn)歡呼！

此時(shí)，就讓我們翻閱日歷，回到十六年前。當(dāng)南非世界杯來臨，時(shí)任巴西國家隊(duì)主帥鄧加公布世界杯大名單時(shí)，巴西球迷也在期待著這個(gè)名字的出現(xiàn)。

那一年，內(nèi)馬爾18歲。

在巴西足壇，足球的審美邏輯是“天賦至上”“天才至上”“球星至上”，人們看到一個(gè)橫空出世的18歲天才，便迫不及待希望看到他征戰(zhàn)世界杯。盡管有阿爾貝托、羅馬里奧等名宿聲援，鄧加依然堅(jiān)持自己的選擇。這支鄧加的巴西隊(duì)，踢法務(wù)實(shí)，富有紀(jì)律性，但不符合巴西人的足球?qū)徝?，何況他們也沒有贏得世界杯冠軍。

而內(nèi)馬爾踢的，恰恰是符合巴西球迷審美的足球，細(xì)膩，華麗，靈動(dòng)，寫意，傳接球渾然天成，隨心所欲，追求著技巧上的美感，探尋著想象力的邊界，力求達(dá)到“人球合一”的境界。那時(shí)的內(nèi)馬爾，追求的是像加林查一樣過人，像里維利諾一樣擺脫，像濟(jì)科一樣傳球，像羅納爾迪尼奧一樣觸球。

巴西足壇，正在期待著內(nèi)馬爾的橫空出世。

南非世界杯后，時(shí)任巴西國家隊(duì)主帥梅內(nèi)塞斯就給了內(nèi)馬爾國家隊(duì)首秀的機(jī)會(huì)。一年后，內(nèi)馬爾隨隊(duì)參加美洲杯，那支巴西隊(duì)的前場四人組，是19歲的內(nèi)馬爾，20歲的甘索，21歲的帕托，27歲的羅比尼奧。除了內(nèi)馬爾，其他的名字都寫滿著“天才隕落”的遺憾。

其實(shí)不管是小羅和卡卡，還是羅比尼奧和帕托，都沒能在巴西國家隊(duì)為內(nèi)馬爾扮演領(lǐng)路人的角色，他才剛剛出道，卻注定要獨(dú)當(dāng)一面。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，內(nèi)馬爾又肩負(fù)著為巴西贏得第一枚男足奧運(yùn)金牌的重任，他用3粒進(jìn)球和3次助攻帶隊(duì)進(jìn)入決賽，但是只收獲了一枚銀牌。當(dāng)2013年聯(lián)合會(huì)杯到來時(shí)，21歲的內(nèi)馬爾已經(jīng)成為巴西的頭號(hào)球星，他也穿上了象征核心的10號(hào)球衣，身邊的攻擊線搭檔是奧斯卡、胡爾克和弗雷德。

五場比賽，4粒進(jìn)球，2次助攻，內(nèi)馬爾帶隊(duì)贏得聯(lián)合會(huì)杯，并且榮膺賽事MVP。他帶隊(duì)擊敗了西班牙，擊敗了下賽季的巴薩隊(duì)友，開始了人生新的旅程。

當(dāng)2014年巴西世界杯到來時(shí)，內(nèi)馬爾只有22歲，彼時(shí)，他已經(jīng)贏得了兩次南美足球先生，在2011年獲得普斯卡什獎(jiǎng)，還成為首位入圍金球獎(jiǎng)候選的90后球員。再加上一屆屬于自己的聯(lián)合會(huì)杯，內(nèi)馬爾已經(jīng)是巴西國家隊(duì)的王牌，集萬千寵愛和萬千期待于一身。

在巴西國內(nèi)，男女老少都穿著國家隊(duì)的10號(hào)球衣，巴西的街頭、商場、地鐵站，隨處可見內(nèi)馬爾的廣告代言。他的一舉一動(dòng)，都是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。他的舉手投足，都會(huì)引來陣陣尖叫和歡呼。他的發(fā)型引領(lǐng)著時(shí)尚，他總是面帶微笑，把快樂傳遞給球迷。

當(dāng)世界杯揭幕戰(zhàn)來臨，22歲的內(nèi)馬爾也剛好迎來國家隊(duì)50場里程碑，馬塞洛的烏龍球讓整個(gè)巴西有些錯(cuò)愕。接下來，科林蒂安競技場響起了一個(gè)共同的旋律：“Brazil！Neymar！Brazil！Neymar！”

巴西球迷在呼喚他們的英雄，他們的英雄也站出來給與回應(yīng)。第29分鐘，內(nèi)馬爾遠(yuǎn)射破門，整個(gè)巴西在這一刻為他沸騰！

揭幕戰(zhàn)的梅開二度，讓內(nèi)馬爾在巴西乃至全球掀起了一場“內(nèi)馬爾熱”。

四年一度的世界杯有著無可比擬的造星效應(yīng)，與內(nèi)馬爾同時(shí)代的阿扎爾、薩拉赫、格列茲曼、凱恩也取得了出色的成就，但在影響力上達(dá)不到內(nèi)馬爾的高度，這也源于內(nèi)馬爾團(tuán)隊(duì)在其商業(yè)價(jià)值開發(fā)上的成功。早在2014年，內(nèi)馬爾就已經(jīng)是全球足球運(yùn)動(dòng)員里收入僅次于C羅和梅西的第三人。

正是巴西世界杯，讓內(nèi)馬爾走向世界，除了場上的表現(xiàn)，也有人磕他的顏值，有人喜歡他的性格，內(nèi)馬爾在這一屆世界杯粉絲暴漲。這里之所以用粉絲而非球迷，也是因?yàn)閮?nèi)馬爾的知名度已經(jīng)破圈。

這屆世界杯還推出了兩位超新星，金靴獎(jiǎng)哈梅斯·羅德里格斯與決賽英雄馬里奧·格策，但他們后續(xù)的發(fā)展都沒能達(dá)到預(yù)期。

內(nèi)馬爾在小組賽3場4球，但1/8決賽巴西被智利拖入點(diǎn)球大戰(zhàn)。內(nèi)馬爾在第5輪踏上點(diǎn)球點(diǎn)，在全場的注視下，22歲的他承擔(dān)著千斤重?fù)?dān)。

向左移動(dòng)，助跑，小碎步調(diào)整，再助跑，射門！內(nèi)馬爾罰進(jìn)點(diǎn)球，巴西隊(duì)最終也晉級(jí)八強(qiáng)。

內(nèi)馬爾有著超強(qiáng)的心理素質(zhì)，而且越到關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)家伙的心理素質(zhì)越是好得出奇。兩年后，還是在巴西，在里約奧運(yùn)會(huì)男足的金牌戰(zhàn)，內(nèi)馬爾也是最后一個(gè)站上點(diǎn)球點(diǎn)，為巴西隊(duì)罰進(jìn)了贏得金牌的點(diǎn)球！

三年后，在諾坎普，在巴薩與巴黎比賽的最后時(shí)刻，內(nèi)馬爾用任意球、點(diǎn)球和助攻，為巴薩完成了逆轉(zhuǎn)。他喜歡站出來承擔(dān)責(zé)任，享受主宰比賽的感覺，享受球迷的歡呼與掌聲。

但是命運(yùn)，在2014年還是對(duì)他過于殘忍。在世界杯1/4決賽與哥倫比亞的第87分鐘，祖尼加從背后的那一頂，讓內(nèi)馬爾經(jīng)歷了職業(yè)生涯的第一個(gè)至暗時(shí)刻！

內(nèi)馬爾痛苦倒地，用手捂著他的椎骨，他慘叫著，痛哭著，被擔(dān)架抬出了球場。大批巴西球迷等候在醫(yī)院外，氣氛壓抑，絲毫沒有晉級(jí)世界杯四強(qiáng)的喜悅。巴西隊(duì)醫(yī)宣布，內(nèi)馬爾第三腰椎骨裂，提前告別巴西世界杯！

“那股沖擊一直傳到我的腳上，我無法轉(zhuǎn)身，然后我開始哭了出來。

后來醫(yī)生告訴我，有好消息，也有壞消息。你想先聽哪個(gè)？

先聽壞消息。

壞消息是，你要退出世界杯了。

我問，那好消息是什么？

如果再偏哪怕一寸，你就再也不能走路了?！?/p>

多年后，內(nèi)馬爾回憶起那一幕，臉上還隱隱浮現(xiàn)出一絲痛楚。

回憶傷痛，就像將傷疤再次揭開，每想起一次，便再痛一次。

那是內(nèi)馬爾經(jīng)歷的第一次大傷，而為內(nèi)馬爾而戰(zhàn)的巴西隊(duì)，卻在半決賽經(jīng)歷了一場1-7的世紀(jì)慘案。內(nèi)馬爾說，那是一場不真實(shí)的比賽，那是一場噩夢。

此時(shí)人們才意識(shí)到，失去內(nèi)馬爾，失去蒂亞戈-席爾瓦的巴西隊(duì)，竟如此不堪一擊。2016年百年美洲杯上，內(nèi)馬爾因參加奧運(yùn)會(huì)而缺席，巴西隊(duì)首次在美洲杯小組出局。若納斯、巴爾博薩、胡爾克、盧卡斯·利馬、威廉、庫蒂尼奧、小盧卡斯，這就是沒有內(nèi)馬爾的巴西攻擊線。

那是最糟的巴西隊(duì)，那是最好的內(nèi)馬爾。

2014-15賽季，MSN三劍合璧，內(nèi)馬爾打出了39球10助攻的現(xiàn)象級(jí)數(shù)據(jù)，幫助巴薩實(shí)現(xiàn)三冠王成就，他也首次進(jìn)入金球獎(jiǎng)前三名。

那時(shí)，內(nèi)馬爾23歲，梅西28歲，C羅30歲。人們無比肯定，當(dāng)絕代雙驕老去，內(nèi)馬爾將主宰新的時(shí)代！

2017年，內(nèi)馬爾再次進(jìn)入金球獎(jiǎng)前三。那一年，他做出了改變職業(yè)生涯的一次決定，創(chuàng)紀(jì)錄的2.22億歐元，內(nèi)馬爾從巴薩加盟巴黎！

2018年世界杯來臨時(shí)，內(nèi)馬爾26歲，對(duì)于一名職業(yè)球員來說，這是最好地年齡。

小組賽面對(duì)哥斯達(dá)黎加，內(nèi)馬爾補(bǔ)時(shí)鎖定勝局。末戰(zhàn)塞爾維亞，內(nèi)馬爾為蒂亞戈·席爾瓦送上助攻。3場小組賽，內(nèi)馬爾貢獻(xiàn)1球1助攻，還有17次成功過人，11次關(guān)鍵傳球，以及17次被侵犯……

1/8決賽對(duì)陣墨西哥。第51分鐘，內(nèi)馬爾左路拿球后，橫向連續(xù)擺脫吸引四名防守球員，用腳后跟將球磕給威廉，威廉爆趟后傳到門前，內(nèi)馬爾包抄破門！

終場前，內(nèi)馬爾又制造了菲爾米諾鎖定勝局的進(jìn)球，他也當(dāng)選全場最佳球員。

然而賽后，媒體的焦點(diǎn)不是內(nèi)馬爾的進(jìn)球，而是他一次次的痛苦翻滾。BBC給內(nèi)馬爾打出了4.76的全場最低分，理由是內(nèi)馬爾的假摔應(yīng)該受到譴責(zé)，這會(huì)侵蝕足球的價(jià)值觀。BBC評(píng)論員迪翁·都柏林說：“我為內(nèi)馬爾感到尷尬，我實(shí)在無法理解他在場上翻滾的樣子。”墨西哥主帥奧索里奧批評(píng)內(nèi)馬爾：“這對(duì)整個(gè)足球界來說都是一種恥辱?！比R因克爾吐槽內(nèi)馬爾“痛點(diǎn)低”，阿蘭·希勒批評(píng)他“反應(yīng)太做作”，舒梅切爾說他的行為“可恥”，坎通納說他在“假哭”。

奇怪的是，墨西哥后衛(wèi)拉云在撿球時(shí)惡意去踩內(nèi)馬爾，人們的反應(yīng)不是去批評(píng)拉云動(dòng)作“臟”，而是指責(zé)內(nèi)馬爾在“演”。要知道，他在四場世界杯已經(jīng)被侵犯23次。而世界杯前，他因跖骨骨折重傷了三個(gè)月。

這就是內(nèi)馬爾所處的輿論環(huán)境。他應(yīng)該像個(gè)乖孩子一樣踢球，不玩花活，被放倒后也要默默起身。為什么？為什么足球運(yùn)動(dòng)員必須接受某種“應(yīng)該”？為什么要用一種標(biāo)準(zhǔn)來約束所有球員？為什么所有的事情都必須非黑即白、非是即非？為什么內(nèi)馬爾就得學(xué)梅西的踢球方式，學(xué)C羅的職業(yè)態(tài)度？

內(nèi)馬爾就是內(nèi)馬爾，內(nèi)馬爾要做的是真實(shí)的內(nèi)馬爾，而不是別人定義的內(nèi)馬爾。

巴西專欄作家查克拉寫道：“這是一種非理性的仇恨，他們對(duì)內(nèi)馬爾的批評(píng)甚至超過了那些在90分鐘比賽中追著他跑的球員。”

一時(shí)，“內(nèi)馬爾滾”掀起了一場網(wǎng)絡(luò)熱潮，各地球迷跟風(fēng)模仿內(nèi)馬爾的翻滾，甚至有人將內(nèi)馬爾翻滾的動(dòng)作制作成“字母表”。一家瑞士電視臺(tái)精準(zhǔn)計(jì)時(shí)，內(nèi)馬爾在整屆世界杯躺了14分鐘。

1/4決賽，巴西隊(duì)遇到比利時(shí)黃金一代，內(nèi)馬爾在與阿扎爾的直接對(duì)話中落敗。補(bǔ)時(shí)階段，內(nèi)馬爾曾有一腳射門接近絕平，但庫爾圖瓦用指尖拒絕了他。

內(nèi)馬爾再次夢碎世界杯，不過巴西足球正在走出低谷。2019年，巴西贏得了美洲杯冠軍，但內(nèi)馬爾在美洲杯前受傷，錯(cuò)過了這屆比賽。從2010年首秀到現(xiàn)在，內(nèi)馬爾在國字號(hào)的榮譽(yù)只有2013年的聯(lián)合會(huì)杯冠軍和2016年的奧運(yùn)會(huì)金牌。

在巴黎圣日耳曼，內(nèi)馬爾的狀況越來越糟。球場上，內(nèi)馬爾傷病不斷，他好像陷入一種執(zhí)念，越是被伐倒，越想用花活來戲弄對(duì)手，成功后又被放倒，要么受傷，要么報(bào)復(fù)犯規(guī)吃牌。

效力巴黎的六年里，內(nèi)馬爾吃到49張黃牌和5張紅牌，經(jīng)歷了大大小小25次傷病，他的出勤場次非?！胺€(wěn)定”：30場、28場、27場、31場、28場、29場，總出場173次，只占巴黎同期比賽的54.4%。

內(nèi)馬爾在為巴黎出戰(zhàn)的173場比賽里，貢獻(xiàn)了118球80助攻，贏下13座獎(jiǎng)杯。不過他最被認(rèn)可的成就，還是在19-20賽季幫助巴黎首次晉級(jí)歐冠決賽。除此之外，內(nèi)馬爾留下的更多還是爭議。

效力巴黎期間，內(nèi)馬爾多次表現(xiàn)出離隊(duì)的想法，與皇馬巴薩眉來眼去。私生活上，內(nèi)馬爾在2019年陷入性侵丑聞，2020年疫情期間舉辦秘密派對(duì)。而且，內(nèi)馬爾常常熬夜打電競、打牌，至于換女友更是家常便飯，連搞基都能出現(xiàn)在內(nèi)馬爾的花邊里。至于給妹妹過生日，那已經(jīng)是見怪不怪。與姆巴佩的宮斗，已經(jīng)是固定的系列劇。

“這是我的人生，我想做什么就做什么?！眱?nèi)馬爾不以為意。

但是，只要健康的內(nèi)馬爾站出來，他依然能表現(xiàn)出巨星風(fēng)采。2022年世界杯前，內(nèi)馬爾在俱樂部20場貢獻(xiàn)15球12助攻，他與梅西和姆巴佩組成了當(dāng)世最豪華的三叉戟，即將在世界杯展開一場隔空對(duì)話！

但世界杯首戰(zhàn)塞爾維亞，內(nèi)馬爾又受傷了，他全場遭受了9次犯規(guī)。因腳踝韌帶損傷，內(nèi)馬爾缺席了接下來的兩場小組賽。不過此時(shí)的巴西隊(duì)，在整體陣容上已經(jīng)全面提升。21歲的阿森納前鋒馬丁內(nèi)利，21歲的皇馬前鋒羅德里戈，22歲的皇馬前鋒維尼修斯，22歲的曼聯(lián)前鋒安東尼，25歲的阿森納前鋒熱蘇斯，25歲的巴薩前鋒拉菲尼亞，25歲的熱刺前鋒里沙利松，一群效力豪門的年輕小將，正在扛起桑巴軍團(tuán)的進(jìn)攻線。

內(nèi)馬爾在1/8決賽復(fù)出，攜手維尼修斯、拉菲尼亞、里沙利松，在半場就送給了韓國隊(duì)4-0，內(nèi)馬爾完成傳射，成為貝利和羅納爾多后，第三位在三屆世界杯都有進(jìn)球的巴西球員。

1/4決賽的對(duì)手克羅地亞，比想象中還要難對(duì)付，利瓦科維奇完成了不可思議的11次撲救。加時(shí)賽中，挺身而出的還是內(nèi)馬爾！

內(nèi)馬爾前場拿球發(fā)起串聯(lián)，在與羅德里戈配合后，他將球傳給帕奎塔，后者順勢一做，內(nèi)馬爾穿過四名防守球員，同時(shí)趟過利瓦科維奇，小角度打上角得手！

這是一次偉大的表演，內(nèi)馬爾也以77球追平貝利，并列成為巴西國家隊(duì)歷史射手王。對(duì)內(nèi)馬爾來說，這本可能成為他的封神之戰(zhàn)，卻最終成為了他永生的痛。克羅地亞隊(duì)完成絕平，點(diǎn)球大戰(zhàn)，羅德里戈和馬爾基尼奧斯罰丟，內(nèi)馬爾傷心地坐在草坪上，心碎神傷。

“我的心理已經(jīng)崩潰了?！?/p>

上帝給了內(nèi)馬爾最好的天賦，同時(shí)也奪走了他的一些運(yùn)氣。

卡塔爾世界杯前，內(nèi)馬爾就說這可能是他的最后一屆世界杯，“我在卡塔爾會(huì)把每場比賽當(dāng)做最后一場球那樣去踢?！彪S著這次失利，內(nèi)馬爾的心好像冷了，那股破釜沉舟的心氣也散了。

2023年夏天，內(nèi)馬爾告別歐洲，以9000萬歐轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟利雅得新月。這是一次載入史冊的糟糕轉(zhuǎn)會(huì)，在一年半的時(shí)間里，內(nèi)馬爾因傷只貢獻(xiàn)7場1球3助攻。

2023年10月，內(nèi)馬爾在世預(yù)賽中左膝前交叉韌帶和半月板完全撕裂，賽季報(bào)銷。直到現(xiàn)在，內(nèi)馬爾都沒有再次穿上巴西隊(duì)的戰(zhàn)袍?；氐缴Ｍ兴购螅瑑?nèi)馬爾還是大傷小傷不斷，他已經(jīng)34歲。

18歲的內(nèi)馬爾是奇幻的，橫空出世，驚艷世人；

22歲的內(nèi)馬爾是夢幻的，全民寵兒，無限狂熱；

26歲的內(nèi)馬爾是魔幻的，時(shí)而封神，時(shí)而成魔；

30歲的內(nèi)馬爾是玄幻的，爭議纏身，劍鋒猶利；

34歲的內(nèi)馬爾是虛幻的，傷停不斷，漸行漸遠(yuǎn)。

曾經(jīng)的夢想只存于夢境，曾經(jīng)的魔幻皆歸于幻境。沒有人再理解他，因?yàn)楫?dāng)他場外的新聞與場上的傷病同時(shí)發(fā)生時(shí)，一切的因果關(guān)系都是那么明顯。

然而，就在大家不再對(duì)內(nèi)馬爾征戰(zhàn)世界杯抱有希望時(shí)，5月18日晚，安切洛蒂在直播中念出了“內(nèi)馬爾”的名字！直播現(xiàn)場陷入一片歡騰，內(nèi)馬爾與好友激動(dòng)相擁！

巴西球迷、名宿，巴西國家隊(duì)隊(duì)員，都在為內(nèi)馬爾的入選歡呼。從競技狀態(tài)看，內(nèi)馬爾的入選存在爭議，畢竟他早已不在巔峰。但安切洛蒂解釋：內(nèi)馬爾擁有大賽經(jīng)驗(yàn)，在隊(duì)內(nèi)深得人心，能夠營造更好的隊(duì)內(nèi)氛圍來幫助球隊(duì)。

在巴西國內(nèi)，內(nèi)馬爾曾經(jīng)是寵兒，如今也沒有被拋棄。人們知道，內(nèi)馬爾在過去10~15年里，肩負(fù)起了巴西國家隊(duì)一個(gè)時(shí)代的重?fù)?dān)。在更衣室，內(nèi)馬爾是偶像，是領(lǐng)袖，是團(tuán)隊(duì)凝聚力的核心，隊(duì)友們崇拜他，而不是質(zhì)疑他，這也是安切洛蒂為何選擇他的原因，哪怕他又在世界杯前受傷。

從天之驕子，到爭議先生，內(nèi)馬爾的巴西隊(duì)生涯已經(jīng)悄然走到第17個(gè)年頭。128次出場僅次于卡福（142場），79粒進(jìn)球超越貝利。在巴西球員里，內(nèi)馬爾競技生涯的長度已經(jīng)超越多位前輩，高度曾達(dá)到過世界第三人。但在榮譽(yù)方面，他遇到了一個(gè)特別的時(shí)代。

個(gè)人榮譽(yù)上，內(nèi)馬爾巔峰時(shí)，梅西C羅正在統(tǒng)治金球獎(jiǎng)。國家隊(duì)榮譽(yù)上，當(dāng)年貝利身邊有加林查，羅納爾多身邊從羅馬里奧到里瓦爾多再到小羅，內(nèi)馬爾沒有趕上這樣的時(shí)代。

內(nèi)馬爾是一個(gè)偶像，不是一個(gè)榜樣，他也不用榜樣的標(biāo)準(zhǔn)來約束自己。他是典型的巴西球員，既要快樂的踢球，又要快樂的生活。在生活中，他是讓人羨慕的人生贏家，只是球場上，他還有太多遺憾。三屆世界杯，每屆都是遺憾，因傷退出的遺憾，無能為力的遺憾，功虧一簣的遺憾?？扇绻麅?nèi)馬爾不后悔，遺憾也就不是遺憾了。

四年前，筆者在《諸神黃昏》系列里將最后一篇寫給了內(nèi)馬爾。如今，在《美加墨十二星》系列，筆者也將開篇留給了“幻神”內(nèi)馬爾。再見終有日，后會(huì)也有期，不管你是否喜歡內(nèi)馬爾，就讓我們將這次與內(nèi)馬爾的相遇，當(dāng)作一次與舊日時(shí)光的久別重逢吧！