“我從來(lái)沒(méi)想到自己需要看心理醫(yī)生，”米歇爾·安東尼奧在談及足球的陰暗面、精神創(chuàng)傷以及西漢姆聯(lián)的種種過(guò)往時(shí)，語(yǔ)調(diào)沉重，“我一直是個(gè)快樂(lè)的人，但我內(nèi)心曾有那么多心魔。”

這絕非僅僅關(guān)乎那場(chǎng)險(xiǎn)些奪走他性命的車禍。2024年12月，36歲的安東尼奧駕駛法拉利從訓(xùn)練場(chǎng)回家途中發(fā)生嚴(yán)重碰撞，能從殘骸中爬出來(lái)只斷了一條腿，他深知自己有多么幸運(yùn)。但這只是他曲折故事中的一個(gè)章節(jié)，還有更多篇幅等待書(shū)寫(xiě)。

這位西漢姆聯(lián)舊將在其新書(shū)《人類不是機(jī)器人》中毫無(wú)保留地袒露了心聲。這本充滿原始情感且引人入勝的自傳，以那場(chǎng)車禍的敘述開(kāi)篇，隨后便轉(zhuǎn)向了一種截然不同的打擊。安東尼奧回顧了2023年西漢姆聯(lián)在歐會(huì)杯決賽戰(zhàn)勝佛羅倫薩后的余波。在福爾圖納競(jìng)技場(chǎng)的慶?；顒?dòng)中，他與前任發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，以至于在隨后布拉格的狂歡派對(duì)上，他始終無(wú)法說(shuō)服自己和隊(duì)友們一起出去享受勝利的喜悅?；鼐频甑拇蟀蜕希矕|尼奧陷入了放空狀態(tài)。

俱樂(lè)部的體育科學(xué)專家喬什·埃文斯敏銳地察覺(jué)到了他情緒的低落，直言他看起來(lái)“被生活榨干了”。這句話深深刺痛了他。在從球場(chǎng)返回住處的途中，安東尼奧原以為幫助球隊(duì)贏得43年來(lái)首座獎(jiǎng)杯后的疲憊僅僅是身體上的?！拔揖驮诖蟀蜕侠^續(xù)睡覺(jué)，”他回憶道，“但那不是比賽帶來(lái)的緊繃感，那是生活帶來(lái)的窒息感。我在足球之外經(jīng)歷了太多，實(shí)在提不起勁去尋歡作樂(lè)。”他進(jìn)一步剖白：“很多時(shí)候都是我招呼小伙子們開(kāi)派對(duì)，但在我人生中發(fā)生的最重大事件之一面前，那次我卻連走出去的力氣都擠不出來(lái)。我無(wú)法理解自己。我從沒(méi)跟隊(duì)友們談過(guò)這些，他們知道我和前任有些問(wèn)題，但不知道這對(duì)我影響有多深。在更衣室里，事情極度現(xiàn)實(shí)：只要你在場(chǎng)上還能進(jìn)球，根本沒(méi)人在乎你到底經(jīng)歷了什么?！闭俏鳚h姆聯(lián)的首席理療師最終推動(dòng)安東尼奧尋求專業(yè)幫助。“我曾經(jīng)覺(jué)得看心理醫(yī)生是瘋癲的人才做的事，”他坦言，但他當(dāng)時(shí)擔(dān)心自己正滑向抑郁癥的深淵，“我陷入了停滯，每天去訓(xùn)練，周圍的一切都模糊不清。如果我再那樣硬撐下去，很可能真的就抑郁了?！?/p>

坦誠(chéng)的對(duì)話讓安東尼奧獲得了清醒的認(rèn)知。他在書(shū)中毫無(wú)保留地揭露了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的隱秘角落，談?wù)撉騿T是如何像消耗品一樣。并非青訓(xùn)體系出身的他，從非職業(yè)聯(lián)賽一步步爬上來(lái)，不得不一次次地證明那些看不起他的人是錯(cuò)的。

但安東尼奧堅(jiān)持了下來(lái)，并在2015年加盟西漢姆聯(lián)后，一步步確立了自己作為球隊(duì)近代功勛的地位。他保持著俱樂(lè)部在英超聯(lián)賽的歷史進(jìn)球紀(jì)錄，在268次出場(chǎng)中打入68球。期間，曼努埃爾·佩萊格里尼曾試圖清洗他，但沒(méi)能成功。29歲那年，安東尼奧險(xiǎn)些選擇退役。“我當(dāng)時(shí)只是對(duì)足球漸漸失去了熱愛(ài)，”他說(shuō)道，“金錢買不到快樂(lè)。如果我在家躺在床上流淚，那我寧愿……”