1比1戳破22年等待,17歲到39歲:足球給我的耳光與擁抱,無人能懂
曼城在伯恩茅斯1比1戰(zhàn)平,終場(chǎng)哨響時(shí),我的眼淚奪眶而出。套上牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋,我讓兒子換掉睡衣,徑直前往酋長(zhǎng)球場(chǎng)。周日我又去了,手里拿著香檳,繞著球場(chǎng)走了一圈——情緒滿溢的巡禮,還特意去到海布里那棟老東看臺(tái),坐到大理石廳堂前的臺(tái)階上。
阿森納上一次捧起英超冠軍獎(jiǎng)杯時(shí),我才十七歲?,F(xiàn)在我已經(jīng)三十九歲,結(jié)了婚,有個(gè)十二歲的孩子。許多事都變了,但有一件事始終未變:足球制造情緒的能力,從一個(gè)極端到另一個(gè)極端,從痛苦到狂喜。對(duì)門外漢來說,“足球能激發(fā)如此強(qiáng)烈的感情”這個(gè)想法或許難以理解,但它真實(shí)存在,是身體能感知的——給你留下傷疤,也能治愈你。

足球還為人生許多時(shí)刻提供底色。它是逃離,也是宣泄渠道,承載著與足球本身并無關(guān)聯(lián)的情緒。我想起那位球迷的分享:賽季初觀看阿森納的比賽,讓他在新生兒與死神搏斗時(shí),得以從醫(yī)院的重壓中尋得片刻喘息;另一位球迷,盼望著某位年長(zhǎng)的親人能再體驗(yàn)一次捧杯的歡愉;還有人走進(jìn)伊斯靈頓和圣潘克拉斯公墓,把圍巾系在墓碑上。
過去兩周我反復(fù)思量,究竟是什么為人們的生活注入喜悅。結(jié)論是,沒有任何東西能與體育所帶來的相提并論。足球呈獻(xiàn)的集體經(jīng)驗(yàn)近乎宗教,卻不帶宗教色彩;它類似一場(chǎng)宏大的政治運(yùn)動(dòng),但無法預(yù)測(cè)的進(jìn)程和跨越一生的長(zhǎng)情陪伴,又讓它與眾不同。當(dāng)然,還有別的事曾帶給我快樂、并且仍在帶給我快樂:我的家庭、為人父母、通過素描、繪畫和寫作去創(chuàng)造。然而,沒有一樣?xùn)|西能像足球那樣給你猛然一記重?fù)?,再給你一個(gè)緊緊的擁抱。它還能讓你放聲痛哭——無論是因?yàn)橥纯噙€是喜悅——那種無拘無束的自由,在幾乎別的任何場(chǎng)合都找不到。
正因如此,周日當(dāng)我穿行于哈克尼和伊斯靈頓的街道,往返于巡游途中,看到人群如緩慢流動(dòng)的熔巖般涌向小街,看到那些并非慶祝隊(duì)伍一員、卻被裹挾在人流中的人時(shí),我投去了略帶遺憾的目光。我替他們感到可惜——他們生命中的那片空虛,或許連他們自己都未察覺;而我越來越確信,那空虛是什么都填補(bǔ)不了的。
奪冠前一周,我許多年來第一次重看《極度狂熱》。片中莎拉起初對(duì)足球毫無興趣,甚至充滿敵意,但她的好奇心漸漸被點(diǎn)燃,直到那個(gè)時(shí)刻來臨——目睹1989年奪冠后球迷涌入街頭的場(chǎng)面,她終于看見那種在宏大尺度上共享的集體喜悅之美。這與曼城將冠軍送至阿森納腳下時(shí)所引發(fā)的自發(fā)狂歡何其相似,那喜悅?cè)缤娏鳌?/p>