2011年3月，我第一次去巴列卡諾看球，球場邊就停著一輛被燒毀的警車。沖突和抗議在這家俱樂部是家常便飯，左翼極端球迷團體布控諾斯與當(dāng)時的老板魯伊斯·馬特奧斯長期對抗，后者是佛朗哥獨裁時期有影響力的商人，后來因腐敗入獄。半小時前，蒙面的極端球迷還在朝警察扔瓶子，警察揮著警棍回應(yīng)。但混亂很快散去，巴列卡諾和皇家貝蒂斯的球迷就在這座容量只有一萬四千人的球場外開心地合影了。

那是西班牙第二級別聯(lián)賽的一場比賽。開球后，極端球迷不停高喊反對俱樂部老板的口號，還掛出一條長長的橫幅：“反對帝國主義在利比亞的戰(zhàn)爭”。巴列卡諾前鋒皮蒂打進致勝一球，整個看臺都在尖叫和跳動。那是一種無法復(fù)制的、毫不修飾的足球體驗，而這座球場距離西班牙首都市中心不過二十分鐘的地鐵車程。然后就是現(xiàn)在——同一年，同一支球隊，居然距離歐戰(zhàn)獎杯只有一步之遙。巴列卡諾將在周三的萊比錫迎來歐會杯決賽，對手是水晶宮。

這不是一支習(xí)慣踢歐戰(zhàn)的球隊。他們此前只進過一次歐戰(zhàn)，靠著公平競賽記錄拿到了兩千年到零一年賽季的聯(lián)盟杯資格，結(jié)果在四分之一決賽被同是西甲的阿拉維斯淘汰。他們從來沒有進過任何大型賽事的決賽。俱樂部一百零一年歷史上最有分量的獎杯是一七一八年賽季的二級聯(lián)賽冠軍。在西甲，他們的購買力排在倒數(shù)第七，根據(jù)轉(zhuǎn)會市場網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，全隊身價是一億零七百萬歐元，而水晶宮是五億四千一百萬。去年夏天拿到歐戰(zhàn)資格的時候，他們簽了九名新球員，總轉(zhuǎn)會費是七百一十萬歐元。

巴列卡諾在每一件事上都和別人不一樣。想看一場他們的比賽，唯一的辦法是在球場現(xiàn)場買一張紙質(zhì)門票——僅僅因為俱樂部不愿意投資線上售票系統(tǒng)。本賽季歐戰(zhàn)期間，一些球迷為了買到票，直接睡在球場外的街道上。二零一二年九月，巴列卡諾在主場迎來西甲對手皇家馬德里，結(jié)果燈光系統(tǒng)壞了，比賽被迫推遲。當(dāng)時的新老板馬丁·普雷薩也不受極端球迷待見，他聲稱有人專業(yè)地切斷了電纜，把燈光搞癱瘓，稱之為“足球恐怖主義”。十三名巴列卡諾球迷因此被警方問詢，但最終無人被起訴。燈光第二天修好了，穆里尼奧的皇馬憑借本澤馬和C羅的進球以二比零獲勝。那支二零一二到一三賽季的巴列卡諾踢得相當(dāng)有觀賞性，主教練是帕科·赫梅斯。