YouTube的直播頻道上，有一位81歲高齡的特殊主播。

2025年之前，這位老奶奶還和她的大部分同齡人一樣，對(duì)電子游戲一無(wú)所知。然而生活在2024年底給她開了一個(gè)殘酷的玩笑——她 17 歲的孫子杰克不幸被診斷出一種罕見的惡性腫瘤。

面對(duì)高昂的化療賬單，老奶奶很想為女兒分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力。于是在孫子的建議和指導(dǎo)下，她學(xué)著怎么去玩游戲，開始以直播游戲的形式為孫子籌集治療癌癥的款項(xiàng)。

一名叫做“GrammaCrackers”（以下稱為餅干奶奶）的另類主播，就這樣在YouTube上出道了。

憑借著獨(dú)特的外形和嘮家常式的直播形式，餅干奶奶很快就吸引到了大量玩家的關(guān)注。短短幾個(gè)月里，她的YouTube頻道就獲得了60萬(wàn)人關(guān)注。她為孫子開設(shè)的籌款頁(yè)面，也開始陸續(xù)收到網(wǎng)友們的捐款。

原本這是個(gè)玩家愛心匯聚的故事，卻在前兩天迎來(lái)了一個(gè)驚悚的插曲。

5月18日，餅干奶奶正在進(jìn)行一場(chǎng)“不通關(guān)不下播”的直播挑戰(zhàn)，為此，她的直播間已經(jīng)連續(xù)開播了十多天。當(dāng)天夜里，餅干奶奶已經(jīng)在臥室熟睡，僅僅開著《我的世界》的游戲畫面供網(wǎng)友們聊天。

但如此和諧的一幕，卻被一名網(wǎng)友的虛假報(bào)案打斷了。據(jù)當(dāng)?shù)鼐绞潞蠼榻B，他們當(dāng)晚接到了一個(gè)舉報(bào)電話，謊稱餅干奶奶的家里“有人槍殺了祖母并企圖自殺”。

接到電話后的警方高度緊張，直接啟動(dòng)了最高級(jí)別的反恐應(yīng)急預(yù)案。很快，大量警察和特警就帶著20輛巡邏警車、5輛特警裝甲車和數(shù)架警用無(wú)人機(jī)包圍了餅干奶奶的家，然后手持步槍和強(qiáng)光手電破門而入——而這一切，都正正好好被全程直播了出去。

國(guó)內(nèi)的觀眾可能會(huì)疑惑，為什么會(huì)有這么莫名其妙的網(wǎng)友，但在美國(guó)，這種報(bào)假警騷擾（Swatting）的行為已經(jīng)成了騷擾主播的常用手段。

知名主播xQc就有過(guò)多次被報(bào)假警騷擾的行為，被指控“吸食毒品”之類的罪名。為了躲避騷擾，他還特意從原本居住的德克薩斯州搬到了加拿大的老家。

為了報(bào)假警騷擾主播，這些舉報(bào)的網(wǎng)友大都會(huì)指控“持槍挾持”和“謀殺”這樣的重罪，因?yàn)樾稳莸迷綉K烈，警方就會(huì)派出場(chǎng)面更大的陣容去到主播家，以此干擾正常的直播，或是僅僅為了找樂(lè)子。

只不過(guò)，因?yàn)檫@些“樂(lè)子”釀成的慘劇卻不少。其中最著名的，就是2017年一起報(bào)假警騷擾事件中，因?yàn)榕e報(bào)者報(bào)錯(cuò)了地址，導(dǎo)致一位有兩個(gè)孩子的父親被當(dāng)場(chǎng)擊斃。

好在餅干奶奶遭遇的只是虛驚一場(chǎng)，她也并沒(méi)受到這個(gè)小插曲的影響。

據(jù)她回憶稱，警察進(jìn)來(lái)時(shí)她正在睡覺，然后就被光腳帶上了警車。由于舉報(bào)者的言論明顯在針對(duì)她的孫子，警察一進(jìn)門就把槍口對(duì)準(zhǔn)了癌癥患者杰克。但在了解到事情經(jīng)過(guò)后，餅干奶奶說(shuō)警察們對(duì)她都很友善，她甚至覺得“這輩子第一次坐警車還挺好玩”。

此次事件發(fā)生前，餅干奶奶的直播事業(yè)風(fēng)生水起，她為孫子開設(shè)的籌款頁(yè)面卻增長(zhǎng)緩慢。戲劇性的是，騷擾事件曝光后，餅干奶奶的事跡和好心態(tài)被更多網(wǎng)友看見。大量既憤怒又感動(dòng)的網(wǎng)友大量涌入捐款界面，一筆筆愛心捐款匯入餅干奶奶一家的賬戶。截至目前，網(wǎng)友們的“報(bào)復(fù)性捐款”已經(jīng)來(lái)到了11萬(wàn)美元。

原本想假借警察之手的惡意，卻為餅干奶奶的家庭帶去了更多愛心，也算這起惡性騷擾事件不幸中的萬(wàn)幸。

這類騷擾在美國(guó)雖然常見，但美國(guó)警方同樣不會(huì)姑息，報(bào)假警騷擾者的行為通常會(huì)以重罪被起訴。目前餅干奶奶家所在的警察正在調(diào)查騷擾者的身份，他試圖仍向他人的惡意，最終會(huì)讓他自己付出相應(yīng)的代價(jià)。