譯者注：原文發(fā)表于紐約時報，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時（當?shù)貢r間5月24日），所涉及日期和時間均為當?shù)貢r間。文中觀點與譯者及平臺無關。

維克托·文班亞馬本賽季做出的最不可思議的事情，甚至不是發(fā)生在比賽中。

一月初，這位身高達2.26米的馬刺法國超級巨星在賽前熱身時站在籃筐附近，看到幾個球同時卡在了籃網里。他沒有直接用手把球拿出來，而是走了過去，直接在頭頂做了一個剪刀腳高踢腿，把球從籃筐里踢了出來。

這一壯舉背后的故事——得益于一位擁有世界上最高踢腿記錄的靈活性專家——與這一成就本身一樣令人著迷。

在報道那個故事時，我很清楚地意識到，這展現(xiàn)了文班亞馬神話的多個層面。每一個動作背后都有一個故事。比如他創(chuàng)立了“豺狼”（Jackals）球迷俱樂部，以及這與他被診斷出血栓之間的聯(lián)系，他在接受The Athletic專訪時深入探討了這一點。

當The Athletic要求我本賽季從波士頓搬到圣安東尼奧，每天在現(xiàn)場跟進文班亞馬和馬刺隊時，我們希望能夠層層剖析這位地球上最迷人的體壇新星，并讓這位被稱為“外星人”的人顯得更加有血有肉。

以下是我對這位NBA未來門面的了解：

他的身體

文班世界最初的吸引力在于他龐大的身軀——以及他能用這副身體做些什么。他的注冊身高是2.24米，但從并排對比到與他身邊人的交談等各種證據(jù)表明，他的裸足身高實際上大約為2.27米。

當你第一次目睹文班亞馬的優(yōu)雅時，你會被徹底震撼。其他與他體型相當?shù)娜?，要么是步履蹣跚、連全場折返跑都費勁的“大樹”，要么是瘦骨嶙峋、無法承受全速奔跑時身體產生沖擊力的“瞪羚”。文班亞馬不知何故找到了一個中間地帶。他如此游刃有余地控制著體內的力量，以至于他能躍過所有人，然后落回地面，緊接著再次躍起超過所有人。在跟訪他一年后，我已經對他所做的事情感到麻木，但幾乎每個夜晚，他依然會做出一些我前所未見的動作。

文班亞馬融合了過去和現(xiàn)在最偉大球員的精華，同時也做著一些我們大腦無法處理的操作。對手太害怕迎著他突破了，以至于球迷和評論員發(fā)明了多個詞匯來形容他們逃離文班亞馬的方式——“算了吧”、“惹不起”、“活見鬼”、“大掉頭”等等。他只需運球一次就能從半場跨越到籃下。他能在籃板上方完成封蓋。他能隔著巨漢完成扣籃。

這些不僅僅是他得天獨厚的身體天賦的產物。它們源于他終其一生對身體的開發(fā)，通過各種形式的訓練、冥想甚至武術來實現(xiàn)。他和他的團隊做出了一個深思熟慮的選擇，沒有盲目地在他修長且容易受傷的骨架上堆砌體重。相反，他們專注于強化他身上的每一塊小肌肉，并將他的協(xié)調性和本體感覺最大化。他融合了各種形式的等長收縮訓練、自重訓練和肌筋膜訓練，去感知和連接自己的身體。

僅僅從報道他的過程中，我就學到了諸如肌筋膜前線的連通性、足踝鍛煉的重要性，以及手部訓練為何能與足部訓練同樣強大。

文班亞馬用幾乎所有能想象到的方式來準備他的身體，這也反映在他球場上無盡的全能性上。他的身體不僅是一個奇觀；更是一座經受住了季后賽日益嚴苛考驗的神殿。

他的頭腦

文班亞馬之所以能將身體推向任何已知極限之外，是因為他訓練大腦的方式。不僅是因為他聰明、敏捷或充滿智慧，更是因為他把身心連接放在首位。文班亞馬在過去的休賽期因前往中國少林寺訓練而登上新聞。他的目的是為了在精神層面讓身心建立更深層次的聯(lián)系。

他不僅想了解現(xiàn)存的一切，還想了解剛剛被移除的東西帶來的影響。2025年2月，在他第二個NBA賽季進行到一半時，文班亞馬被診斷出右肩有血栓。幾個月后完全康復的他，把夏天花在了周游世界上，去尋找靈感和自我意識。當他歸來時，他以煥然一新的活力和更深層次的目標投入到了工作之中。

他在這些工作上所表現(xiàn)出的專注力，是我在報道NBA時前所未見的。賽前場上熱身前，他經常是更衣室里唯一的球員。他靜靜地穿上球鞋，然后開始冥想，每場比賽都是如此，而攝像人員則在一旁等候。當他最終走出更衣室踏上球場時，那是少數(shù)幾個你能感覺到房間氣壓發(fā)生變化的時刻之一。

在看了幾次之后，我自己也開始花幾分鐘時間呼吸和冥想，然后再去滔滔不絕地談論接下來幾個小時里的各種事情，從糟糕的旅行到“一盯四聯(lián)”防守面對“五外”進攻的效力。這是文班亞馬以身作則最清晰的例子之一，不僅是對他的隊友。

在球場上，作為防守者，文班亞馬已經精通了貓鼠游戲，盡管他是場上體型最大的那只貓。他設法誘騙球員試圖在他附近投籃，然后以出人意料的方式將球蓋掉。即使他碰不到球，球也往往會偏出籃筐。他很快就培養(yǎng)出了在移動中傳球的感覺，這使得他在進攻端變得更加危險。

他把自己的大腦視為神殿，精心安排自己的生活，不浪費任何時間。他不出門閑逛，不喝酒，早早睡覺。他把休息時間花在閱讀、下國際象棋和其他棋盤游戲，或者只是冥想上。他對進入自己身體和大腦的東西一絲不茍，試圖讓自己存在的每一個小角落都保持敏銳。

他的內心

甚至在文班亞馬對比賽有了理性的認知之前，他就從未停止過把自己的意志強加于比賽。

這一切都始于他的準備工作。他在休賽期的訓練包含了許多見證者告訴我的“前所未見”的演練。他會一對一地防守場上的每一位球員，然后沖刺全場，毫不歇息地從頭再來。直到他最終精疲力竭地倒下，訓練才會結束。那些“殘暴”的訓練將他的體能提升到了一個全新的高度，以至于他現(xiàn)在可以在激烈的季后賽雙加時中占據(jù)統(tǒng)治地位，而在去年，僅僅是全場折返跑都會讓他大口喘氣。

他那極具競爭性的好勝心是極具啟發(fā)性的。他發(fā)誓要讓全明星賽變得真實且充滿競爭性，他也確實做到了。他把戰(zhàn)勝雷霆的比賽當作超級碗來對待，特別是針對大個子切特·霍姆格倫，因為人們總敢在他們年輕時把兩人相提并論。

然而，他在做這一切的同時也支持著隊友，并明確表示自己是球隊拼圖的一部分——當然是最大的一塊，但終究只是拼圖之一。他可以挺起胸膛，宣稱自己是聯(lián)盟中最優(yōu)秀的球員，就像他在3月份在更衣室里與我辯論時那樣，同時依然尊重自己在球隊體系中的位置。那場關于MVP的辯論始于一個問題，他問我有多看重防守。他像一位經驗豐富的辯論節(jié)目嘉賓一樣有條理地構建自己的論點，最終得出的結論是，傳統(tǒng)的MVP評選標準無法囊括他是多么的獨一無二。

文班亞馬找到了一種平衡看似矛盾特質的方法。在場上執(zhí)行戰(zhàn)術時，他安靜且面無表情，但在關鍵時刻卻能爆發(fā)出兇猛的怒吼。他從難以應對身體對抗，變?yōu)榱讼硎芷渲?，甚至欣然接受造犯?guī)留下的傷疤。

如今，在沖冠之旅的最深處，他的狂熱成為了他最大的資產。在馬刺對陣明尼蘇達森林狼隊的第二輪系列賽G4中，他曾因一個惡劣肘擊被驅逐出場，讓情緒短暫卻致命地占據(jù)了上風，但他在下一場比賽中用一個史詩般的首節(jié)完成了救贖，徹底終結了系列賽懸念。周日，他出現(xiàn)在俄克拉荷馬城參加西部決賽G1，并再次打出了高光表現(xiàn)。

在他的首次季后賽之旅中，他正在證明自己已經是為大場面而生的球員了。

他的靈魂

然而，文班亞馬也展示了在必要時刻他可以展現(xiàn)脆弱的一面。他袒露了被診斷出血栓時的情緒體驗，以及對籃球可能被剝奪的恐懼，因為運動員不能在服用血液稀釋劑的情況下比賽。聽到如此量級的球員公開直面自己可能的脆弱，立刻讓人感受到一種強大的力量。

盡管從那以后他變得更加謹慎，但他成功地讓自己受到了大眾的喜愛。在采訪臺上回答問題前，他會停頓很久，組織出的答案往往深思熟慮且令人耳目一新。

這些新聞發(fā)布會已經變成了探討道德的公開論壇，同時也展示了他獨特的個性。他公開支持“道德籃球”，并希望以一種“變得越來越美”的方式打球。當被問及因贏得首輪季后賽系列賽后落淚而受到的批評時，他做出的宣言引起了全世界人們的共鳴。

“就我個人而言，我拒絕背負隱藏情緒的重擔，”他說道。

在一個充斥著濾鏡和標簽的世界里，看到有人步入如此宏大的明星光環(huán)之中，卻依然拒絕停止展露脆弱，這無疑是非常鼓舞人心的。

無論走到哪里，他都必須與無數(shù)伸向他的手保持緩沖距離，但他同時也很享受與民眾打成一片。去年，他在華盛頓廣場公園和紐約當?shù)厝讼挛餮笃?，甚至還建立了自己的球迷社區(qū)。

他創(chuàng)立了“豺狼”（Jackals），這是NBA第一個真正的死忠球迷團體，它已經遠遠不只是每個主場比賽中那一片吵鬧的球迷區(qū)。文班亞馬親自挑選了該團體的每一位成員，并密切參與了團體創(chuàng)建的每一步。從主持試訓，到研究申請者的錄像，再到親自進行隊長的迎新培訓，他親力親為。在本賽季早些時候受傷期間，他甚至還帶領大家進行了兩小時的助威環(huán)節(jié)。

他也不怕更直接地發(fā)聲。在一月份明尼阿波利斯發(fā)生移民官員槍擊平民事件后，文班亞馬是首批站出來發(fā)聲反對殺戮的球員之一。

“每天醒來看到新聞，我都感到恐懼，”文班亞馬說?！拔矣X得有些人的做法或說法讓這一切看起來是可以接受的，這太瘋狂了，就像謀殺平民是可以接受的一樣?！?/p>

但最終打破一切隔閡的，是文班亞馬如何擁抱成為比自己更宏大事物的一部分。他在言語和行動中很少將自己置于球隊之上。他并不完美——沒有人是完美的——但他齊心協(xié)力的努力是顯而易見的。

他是馬刺隊文化的完美契合者，而馬刺文化對他來說也是完美的契合。

他的道路

那么下一步是什么？在G1客場震驚雷霆之后，馬刺隊證明了他們在首次攜手征戰(zhàn)季后賽時，就已經成為了爭奪總冠軍的巨大威脅。這與文班亞馬在訓練營期間宣稱馬刺目標是拿到六號種子時的情景大相徑庭，那在當時可是個大膽的聲明。

到了二月份，很明顯他已經摸清了門道并且完全恢復了健康。從那以后，他便成為了這項運動中最出色的球員。上周日G1開打前，他看著謝伊·吉爾杰斯-亞歷山大領取了個人連續(xù)第二座MVP獎杯，隨后打出了他人生中最棒的一場比賽。文班亞馬前方的道路應該布滿戒指和MVP獎杯，而其中第一個可能在這個賽季就會到來。

在場外，文班亞馬正準備成為世界上最著名的運動員之一。如果他贏下總冠軍，那將瞬間把他推向一個再也不需要像這樣“重新科普”的高度。在他迷人的采訪、神秘的營銷和創(chuàng)新的比賽方式之間，他具備了成為全球超級巨星的所有潛質。

在周一的第四節(jié)比賽中，我問一位同事，我是否對文班亞馬的英雄主義表現(xiàn)太麻木了。到了加時賽結束時，很明顯，我們正在見證一次我們將永遠銘記的“降臨”。

我想起2012年東部決賽G6，勒布朗·詹姆斯迎來那個高光時刻時我在哪里。到了那場比賽的半場，NBA已經永遠地被改變了，這一點非常清晰。隨后，他在接下來的十幾年里開啟了我們所見過的最偉大的征程之一。

我也回想起了2022年NBA總決賽G4的第四節(jié)，當時斯蒂芬·庫里達到了一種不可阻擋的境界，扭轉了對陣波士頓凱爾特人隊的系列賽局勢。那一夜，庫里從一個定義了時代的革命者，蛻變?yōu)榱薔BA歷史上最偉大的球員之一。

文班亞馬在周日加時賽中的表現(xiàn)，是我見證的第三個超然時刻。那是火炬的傳遞，是對文班亞馬的發(fā)展軌跡與詹姆斯和庫里處于同一級別的確認。

或許，甚至會超越他們。

作者：Jared Weiss

譯者：Aaron