比賽開場(chǎng)僅4分鐘就有了一粒進(jìn)球。阿圭羅主罰點(diǎn)球命中，幫助球隊(duì)在伊蒂哈德球場(chǎng)2-1戰(zhàn)勝桑德蘭。那是2016年8月的一天，對(duì)瓜迪奧拉來說，這場(chǎng)比賽有些務(wù)實(shí)且實(shí)用，他在這一天在英格蘭足壇首次亮相。

在《郵報(bào)》的紙質(zhì)版上，標(biāo)題將這位身材消瘦、身著白襯衫黑領(lǐng)帶的曼城新主帥稱為“救世主”，但也指出他的球員們正努力適應(yīng)“瓜迪奧拉的新文化”。他們確實(shí)掙扎了一段時(shí)間。瓜迪奧拉在英格蘭的首個(gè)賽季顆粒無收。

隨后，痛苦就轉(zhuǎn)移給了其他所有人。瓜迪奧拉最初計(jì)劃執(zhí)教三年，但最終經(jīng)歷了十年歲月。

十年間，近600場(chǎng)比賽，超過1400粒進(jìn)球，20座重要獎(jiǎng)杯。瓜迪奧拉對(duì)曼城乃至英格蘭足球的影響深遠(yuǎn)。像克洛普、溫格、穆里尼奧、范加爾、波切蒂諾和孔蒂這樣的傳奇教練，都在不同程度上，屈服于他那變幻莫測(cè)的奇思妙想。

45歲的他從拜仁慕尼黑來到曼城時(shí)，我們期待著什么呢？幾年的輝煌？也許吧。

他在拜仁待了三個(gè)賽季，在此之前，他在巴塞羅那那段輝煌的執(zhí)教生涯也只多了一年。因承受巨大壓力身心俱疲，他花了一年時(shí)間在相對(duì)低調(diào)的紐約調(diào)養(yǎng)恢復(fù)。

在曼城，情況則有所不同。在曼徹斯特，瓜迪奧拉按照自己的形象塑造了一整個(gè)俱樂部。他們的踢球風(fēng)格、所宣揚(yáng)的理念，甚至他們的穿著。

更廣泛地說，他從根本上改變了許多人對(duì)足球比賽方式的看法。瓜迪奧拉直接影響了英格蘭足球的文化、戰(zhàn)術(shù)，甚至語言和術(shù)語。

在接下來的五天里，《郵報(bào)》體育版的曼城專家杰克?高根將深入瓜迪奧拉的曼城帝國核心，探尋他生活的方方面面。本篇是瓜迪奧拉與曼城十年輝煌背后不為人知故事的第一章……

隨著一聲巨響，門猛地關(guān)上，鉸鏈搖晃著。一群幕后工作人員被鎖在門外，在走廊里等著。瓜迪奧拉在門的另一邊，大發(fā)雷霆。他的聲音傳了出來。這就是不加掩飾、真實(shí)的瓜迪奧拉。

曼城作客紐卡。那是2019年1月29日晚上10點(diǎn)多，八個(gè)月前瓜迪奧拉贏得首個(gè)英超冠軍，而今衛(wèi)冕之路已岌岌可危。這場(chǎng)1-2的失利是他們過去9場(chǎng)聯(lián)賽中的第4場(chǎng)敗績(jī)，瓜帥覺得需要采取最直接的干預(yù)措施。

這就是瓜迪奧拉的本質(zhì)。他沒有一成不變的表情或情緒，只有一套堅(jiān)定不移的指導(dǎo)原則，在任何特定時(shí)刻塑造著他的感受、觀點(diǎn)和行為。他能瞬間從溫和變得嚴(yán)厲，從熱情如火變得冷若冰霜，而他的天才之處在于有一種本能，能精準(zhǔn)把握時(shí)機(jī)。在圣詹姆斯公園球場(chǎng)，他幾乎不假思索就按下了“核彈按鈕”。

在那間狹小的更衣室里，瓜迪奧拉憤怒地指責(zé)球隊(duì)，把他最痛恨的場(chǎng)上問題統(tǒng)統(tǒng)說了出來。

太消極、斗志不足、不夠團(tuán)結(jié)、沒有求勝欲望。他憤怒地表示球隊(duì)在阿圭羅開場(chǎng)第1分鐘取得進(jìn)球后就放松了。但這股怒火的爆發(fā)其實(shí)已經(jīng)積攢了一段時(shí)間，爆發(fā)持續(xù)了30分鐘，在場(chǎng)的人都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

在平淡地戰(zhàn)勝狼隊(duì)和哈德斯菲爾德之后，瓜迪奧拉就已經(jīng)怒火中燒，而與此同時(shí)，曼城的勁敵利物浦一直狀態(tài)火熱。

克洛普的球隊(duì)在過去12場(chǎng)比賽中，除了在伊蒂哈德球場(chǎng)新年那場(chǎng)戲劇性的失利外，其余全部獲勝，而曼城的前景卻突然變得相當(dāng)黯淡。

24小時(shí)后，如果利物浦戰(zhàn)勝萊斯特城，就能領(lǐng)先7分。所有這些，包括失利、錯(cuò)失的機(jī)會(huì)，以及對(duì)陣勁敵的一場(chǎng)勝利可能變得無足輕重的感覺，像烏云一樣沉重地壓在瓜迪奧拉心頭，此時(shí)他將怒火發(fā)泄到了球員身上。

他賭這是球隊(duì)需要的警鐘。如果沒用，他想，那也沒辦法。如果他什么都不做，反正利物浦很快也會(huì)把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。場(chǎng)上場(chǎng)下，時(shí)機(jī)就是一切。

一些教練還在走廊里。瓜迪奧拉想親自和球員們溝通，讓他們的目光只聚焦在自己身上，這一幕和他首個(gè)無冠賽季所傳達(dá)的理念相呼應(yīng)，當(dāng)時(shí)瓜帥就著手打造一種精神，即一次成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你必須追求更多，走得更遠(yuǎn)，要求卓越。

哪怕是創(chuàng)紀(jì)錄的100分奪冠，贏得首個(gè)英超冠軍，也必須再接再厲，在瓜迪奧拉看來，如果球員們不明白這一點(diǎn)，那他們?cè)谶@個(gè)團(tuán)隊(duì)里也待不長。

這種強(qiáng)度，這種純粹的情感力量，直擊瓜迪奧拉的內(nèi)心。這就是他希望現(xiàn)代曼城，也是他的曼城所具備的形象。

他知道這有風(fēng)險(xiǎn)。在巴塞羅那時(shí)，當(dāng)他與皇馬主帥穆里尼奧陷入一場(chǎng)日益激烈的爭(zhēng)斗時(shí)，這種情緒幾乎將他壓垮。他去美國休假一年是有原因的。

但瓜迪奧拉不懂別的方式，在曼徹斯特這種情緒成了動(dòng)力。俱樂部里有些人無法承受。一直都是這樣。對(duì)瓜迪奧拉來說，他們是附帶的損失。不幸但很自然。這是過程的一部分。

在他自己看來，永遠(yuǎn)只有前進(jìn)這一個(gè)方向。前一年夏天，也就是2018年的美國行之后，瓜迪奧拉度假歸來時(shí)，朋友們從未見過他如此精力充沛。他清楚，在英超時(shí)代，只有弗格森爵士的曼聯(lián)和穆里尼奧的切爾西成功衛(wèi)冕過冠軍。

回到紐卡，工作人員緊張地聽著門那邊發(fā)生的一切，有人絕望地說：“結(jié)束了。”他們說的“結(jié)束”，指的是冠軍爭(zhēng)奪。

瓜迪奧拉的訓(xùn)斥持續(xù)了很長時(shí)間，以至于他沒能和紐卡主帥貝尼特斯道別。原本的計(jì)劃是和教練組的魯?shù)婪颉げ├谞栆黄鹑ヘ惸崽厮沟霓k公室喝杯紅酒，但等曼城更衣室的門再次打開，熱氣冒出來時(shí)，貝尼特斯已經(jīng)離開了。

盡管經(jīng)歷了這樣一個(gè)煎熬的夜晚，第二天晚上，當(dāng)利物浦在安菲爾德對(duì)陣萊斯特城時(shí)，瓜迪奧拉仍然前往了曼徹斯特的皇宮劇院看《澤西男孩》，這是一次家庭活動(dòng)。瓜迪奧拉一直不喜歡奧爾德利埃奇、普雷斯伯里和黑爾那些足球圈人士聚居的隱蔽之地。他在市中心生活了十年，已經(jīng)是個(gè)曼徹斯特人了。

在皇宮劇院的座位上，當(dāng)馬奎爾扳平，萊斯特城戰(zhàn)平利物浦，積分榜榜首的差距只擴(kuò)大到5分時(shí)，他的手機(jī)震動(dòng)了。憤怒瞬間被寬慰取代，但在曼城隊(duì)中，瓜迪奧拉的話已經(jīng)被球員們領(lǐng)會(huì)、記住并理解了。

球員們說，瓜迪奧拉的脾氣可能會(huì)持續(xù)數(shù)周，其激烈程度無人能及。失利后，他可能會(huì)“瘋狂”幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天。但他對(duì)他們說的話，他與他們互動(dòng)的方式，有時(shí)也可能不互動(dòng)……往往都能帶來長時(shí)間的好成績(jī)。簡(jiǎn)而言之，這很有效。足球界常談?wù)摴系蠆W拉戰(zhàn)術(shù)上的天才之處，但這其實(shí)和他的人格力量有關(guān)。

多年來，很多人私下承認(rèn)，他們?cè)诼枪ぷ鞯膭?dòng)力僅僅是害怕讓瓜迪奧拉失望。2019年，客戰(zhàn)紐卡比賽的五天后，曼城主場(chǎng)迎戰(zhàn)阿森納并取得勝利，阿圭羅上演帽子戲法3-1獲勝，球員們就感受到了這一點(diǎn)。

就是這樣。這是那個(gè)賽季下半程的發(fā)令槍，曼城贏下了剩下全部的14場(chǎng)聯(lián)賽，僅失4球，打進(jìn)32球，以1分的優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝利物浦，這場(chǎng)英超冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)堪稱最精彩、最高水平、最扣人心弦的對(duì)決之一。

瓜迪奧拉仍然將這個(gè)冠軍視為他最偉大的成就之一，這個(gè)冠軍，部分得益于在寒冷的東北那四面磚墻內(nèi)半小時(shí)的怒火宣泄。

在世界各地的餐桌上，這位曼城的“莊園主”會(huì)告訴員工，如果在打造一支成功球隊(duì)的過程中感受不到樂趣，那么做這一切就毫無意義。

足球從根本上來說是一種以結(jié)果為導(dǎo)向的事業(yè)，成績(jī)才是關(guān)鍵。但如果有人能打破這一事實(shí)，那就是瓜迪奧拉，一個(gè)享受過程的人。

真正了解他的人說，瓜迪奧拉很少措手不及。如果在他的團(tuán)隊(duì)里有人提出一個(gè)想法，他就會(huì)切換到一種投入模式，就像每周數(shù)百萬觀眾在電視屏幕上看到的那樣。當(dāng)他暢想新計(jì)劃，并與提出想法的教練們爭(zhēng)論其優(yōu)點(diǎn)時(shí)，他是最充滿激情的。

“你只要看他工作，就會(huì)意識(shí)到這個(gè)環(huán)境要求很高，”一位消息人士告訴《郵報(bào)》。

“他會(huì)拉著你解釋，但更重要的是，他營造了這樣一種環(huán)境，在這里踢球是一種挑戰(zhàn)。

“信息很明確：‘看，這就是水平。’”

并非每天都像在紐卡的那天一樣。事實(shí)上，很少有這樣的日子。對(duì)他日常管理方式更重要的是長期形成的一種氣場(chǎng)。瓜迪奧拉個(gè)子不高，但僅憑他的目光就能讓任何一個(gè)成年人感到崩潰。

為他工作過的人會(huì)談到那種無形的壓力，那種持續(xù)存在的期望所帶來的潛移默化的影響。他從不為了結(jié)果或任務(wù)的答案去催促員工。相反，一種無聲的期望縈繞著，從某些方面來說，他就像現(xiàn)代版的弗格森爵士，弗格森曾迫切希望吸引瓜迪奧拉來曼聯(lián)接替自己。

這種恐懼是害怕讓他失望，從這個(gè)角度看，每一天，每一次訓(xùn)練，都是一場(chǎng)必須要贏的戰(zhàn)斗。

“他太令人驚嘆了，”前曼城教練布萊恩·巴里-墨菲說，他現(xiàn)在是帶領(lǐng)卡迪夫城升級(jí)的主帥。

“不管你覺得他有多出色，他實(shí)際上還要更厲害。他有一種不可思議的能力，能讓你想要取悅他。我在我的孩子身上也看到過這種情況。你知道那種你渴望得到父母關(guān)注的感覺嗎？就像那樣。

“每天你進(jìn)去，都努力給他想要的東西。他有一種神奇的個(gè)人魅力，讓你感覺棒極了，所以你想讓自己覺得在為他所做的事情做出貢獻(xiàn)。

“他可能會(huì)讓你做一件最簡(jiǎn)單的事，如果你做得好，他說‘完美’，你離開的時(shí)候會(huì)覺得人生都圓滿了。

“但我記得有幾天，我和他們一起做訓(xùn)練，我給球員的傳球就是不太對(duì)。

“當(dāng)事情不完美時(shí)，他就會(huì)看你一眼。他什么都不說。就只是那一眼。這會(huì)一直伴隨著你，直到你能把事情做好?！?/p>

這就是在瓜迪奧拉手下為曼城工作的樣子，這位主帥的個(gè)性、期望以及對(duì)完美的追求滲透到了俱樂部的每一個(gè)部門。

奇怪的是，事情本不是這樣的。在曼奇尼執(zhí)教的最后18個(gè)月里，曼城矛盾重重，管理層決定，再也不能讓一位主帥成為俱樂部里權(quán)力最大的人。這風(fēng)險(xiǎn)太大了。

當(dāng)情況變得糟糕——就像曼奇尼時(shí)期那樣——整個(gè)“大廈”分崩離析的危險(xiǎn)就太大了。但要么按照瓜迪奧拉的條件聘請(qǐng)他，要么就根本別請(qǐng)他。

所以，曼城為了這位現(xiàn)代足球界最偉大的教練，擱置了他們的新架構(gòu)和新理念。6個(gè)英超冠軍、一個(gè)三冠王等等成就，足以證明這樣做是合理的。

有時(shí)也會(huì)有輕松時(shí)刻。八年來，在比賽日看到曼城的球員和工作人員穿著Dsquared2品牌的時(shí)尚服裝從大巴上下來，就能明白瓜帥的影響力有多深——在該公司的Facebook頁面上被列為好友。

瓜迪奧拉很執(zhí)著，有時(shí)也會(huì)自省。例如2021年11月，球隊(duì)4-1擊敗布魯日后，他惱怒地對(duì)球員們說：“我再也受不了了”，這引發(fā)了一陣混亂。球員們中傳出了關(guān)于他未來的猜測(cè)，但每個(gè)賽季大多都會(huì)有這種情況。

也會(huì)有一些沖突。比如2021年，他與伊蒂哈德球場(chǎng)的場(chǎng)地工作人員的矛盾爆發(fā)。他嚴(yán)厲指責(zé)場(chǎng)地管理員李·杰克遜的團(tuán)隊(duì)，抱怨球場(chǎng)的狀況遠(yuǎn)不及酋長球場(chǎng)、老特拉福德球場(chǎng)和其他地方。

而馬路對(duì)面曼城足球?qū)W院訓(xùn)練場(chǎng)的草坪，由另一支團(tuán)隊(duì)照料，場(chǎng)地都一直比伊蒂哈德球場(chǎng)的狀況好得多，這讓瓜迪奧拉很不滿。

開了一次又一次的會(huì)議。工作人員開玩笑說，也許阿什頓新路北側(cè)的日落不一樣。但瓜迪奧拉沒笑。李·杰克遜最終在2024年離開了俱樂部，結(jié)束了33年的服務(wù)，去了謝周三。

在訓(xùn)練場(chǎng)有兩件事值得注意。一是瓜迪奧拉會(huì)最終會(huì)接受新想法，二是始終需要對(duì)內(nèi)部事務(wù)嚴(yán)格保密。為了保護(hù)他天才背后的方法不被泄露，瓜迪奧拉比情報(bào)機(jī)構(gòu)還要謹(jǐn)慎。

他剛來的時(shí)候，曼城不練定位球。瓜迪奧拉的助理阿爾特塔游說，想從布倫特福德聘請(qǐng)定位球?qū)＜覇谈?，但瓜迪奧拉一直不喜歡這個(gè)法國人。喬弗去阿森納加入阿爾特塔麾下時(shí)，瓜迪奧拉也沒為此操心。但有趣的是，卡洛斯·維森斯接手后，球隊(duì)定位球表現(xiàn)大幅提升。

說來好笑，在瓜迪奧拉手下，定位球教練的職責(zé)更多在于進(jìn)攻時(shí)球隊(duì)的防守陣型，而非進(jìn)攻得分。瓜迪奧拉非常害怕反擊，2026年1月，曼城在角球后被曼聯(lián)打反擊得分，瓜迪奧拉怒不可遏?，F(xiàn)任定位球教練詹姆斯·弗倫奇小心翼翼地避開了主帥。

所以在很多年前的2016年，曼城不練角球。而且瓜迪奧拉還曾對(duì)預(yù)期進(jìn)球（xG）這項(xiàng)數(shù)據(jù)的興起嗤之以鼻。但現(xiàn)在，他雇傭了11名分析師，而五年前只有4名。弟子卡萊斯·普蘭查特甫一離開，林德斯就在一次人員調(diào)整中與哈里·鄧恩一起開始承擔(dān)大量分析工作。

這證明瓜迪奧拉是會(huì)改變的，盡管有些技術(shù)他仍固執(zhí)地認(rèn)為是多余的。訓(xùn)練場(chǎng)邊有一面巨大而顯眼的電視墻，用于剖析訓(xùn)練內(nèi)容。但瓜迪奧拉很少使用它，消息人士稱，能數(shù)得過來它被正經(jīng)使用的次數(shù)。有時(shí)在訓(xùn)練結(jié)束后的比賽中，會(huì)打開它當(dāng)作VAR工具，這時(shí)裝備管理員就兼職充當(dāng)不太專業(yè)且飽受爭(zhēng)議的助理裁判。

瓜迪奧拉多年來只是依賴一直指引他的原則。例如，幾乎沒有圈子之外的人有觀看訓(xùn)練的特權(quán)。

即使是前球員也得預(yù)約時(shí)間，而且只有在特殊情況下才被允許。訓(xùn)練畫面也嚴(yán)格保密。

“沒人被允許觀看一線隊(duì)訓(xùn)練，”一位前青訓(xùn)學(xué)院教練說。

“這是我工作過的第一個(gè)這樣做的地方。難以置信。他們非常擔(dān)心泄密。我見過瓜帥一次。你根本沒法接近球員，讓他們進(jìn)去花20分鐘看看年輕球員?！?/p>

多年來，曼城及其管理層欣然接受了這一切。有些地方確實(shí)會(huì)讓人有些困擾，但俱樂部一直認(rèn)為，無論你選擇給予瓜迪奧拉什么，你很可能會(huì)得到雙倍回報(bào)。

例如，幾年前，在球隊(duì)場(chǎng)上場(chǎng)下都不太順利的時(shí)候，福登在家聽到敲門聲，開門發(fā)現(xiàn)瓜迪奧拉不請(qǐng)自來。兩人擁抱后走進(jìn)屋里，一個(gè)小時(shí)里幾乎聊了所有話題，唯獨(dú)沒談足球。

這種本能而深刻的情商也延伸到了俱樂部工作人員身上。瓜迪奧拉會(huì)給曼城女足的工作人員送去支持的便條，在他辦公室里掛著一份一線隊(duì)所有員工的生日名單。規(guī)定是員工自己帶蛋糕來慶祝，但屆時(shí)會(huì)搞得熱熱鬧鬧。生日祝福會(huì)在訓(xùn)練場(chǎng)周圍的屏幕上展示，還可能會(huì)送上一瓶香檳。

至少有兩名曼城的普通工作人員因家庭原因，應(yīng)瓜迪奧拉的要求獲得了延長的探親假。在疫情期間，他還親自說服俱樂部老板，所有員工都應(yīng)全額發(fā)放工資，而當(dāng)時(shí)很多英超競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都選擇利用政府的休假計(jì)劃。還有一次，瓜迪奧拉就員工獎(jiǎng)金問題與首席運(yùn)營官貝拉達(dá)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。

瓜迪奧拉走進(jìn)一場(chǎng)氣氛緊張的會(huì)議，告訴貝拉達(dá)，他會(huì)從自己英超奪冠獎(jiǎng)金中拿出一萬英鎊，給每位員工發(fā)獎(jiǎng)金。他明確要求貝拉達(dá)盡快解決剩下的問題。參加那次交流的工作人員都驚訝地張大了嘴巴。貝拉達(dá)辯解稱，他是擔(dān)心獎(jiǎng)金作為禮物會(huì)帶來稅務(wù)問題。

“事實(shí)是，在球隊(duì)的飛機(jī)上，他會(huì)為任何人做任何事，”一位消息人士說?！坝行╇x開俱樂部的人會(huì)明確表示，他們一切都?xì)w功于他?！?/p>

在英超執(zhí)教10年后，瓜迪奧拉的影響力深遠(yuǎn)，且不僅僅體現(xiàn)在成績(jī)方面。他對(duì)足球的癡迷沒有上限，偶爾也會(huì)有些過激舉動(dòng)。比賽結(jié)束后，他習(xí)慣拉著對(duì)手球員激動(dòng)地交談，這一行為并非得到所有同行和對(duì)手的贊賞。

同樣，他也頗受歡迎。相比克洛普或者穆里尼奧這樣極具個(gè)性的足球人物，他更受歡迎。各級(jí)別的教練都知道，比賽結(jié)束幾天后，自己的電話可能會(huì)響起。電話那頭是熱情洋溢的瓜帥，想要探討他們?cè)趯?duì)陣曼城時(shí)采用的戰(zhàn)術(shù)或陣型。

“你忍不住會(huì)和他交談，”一位英冠聯(lián)賽教練透露。

“一方面，這有點(diǎn)厚臉皮。我們?yōu)槭裁匆懻撟约旱膽?zhàn)術(shù)機(jī)密呢？

“但另一方面，這可是瓜迪奧拉??！所以他關(guān)心或者對(duì)你印象深刻，會(huì)讓你受寵若驚。

“然后你問他問題，他也會(huì)坦誠回答。所以說不定雙方都能學(xué)到東西?！?/p>

這位教練曾去一家倫敦俱樂部面試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)瓜迪奧拉已經(jīng)為他美言過了。不過，他最終沒得到那份工作。但至少偶爾能看到，瓜帥除了癡迷于自己俱樂部之外，也能關(guān)注到其他方面，這樣的形象深入人心。

“人們對(duì)他懷有敬意，在英格蘭足球界，他就像神一樣，”另一位消息人士說。

“沒人想故意惹他生氣。每個(gè)人都想得到他的認(rèn)可?！?/p>

本賽季早些時(shí)候，天空體育為瓜迪奧拉制作其執(zhí)教第1000場(chǎng)比賽的感人紀(jì)念短片，克洛普毫不猶豫就答應(yīng)參與其中。

瓜迪奧拉觀看溫格、阿勒代斯、他的好友托尼·普利斯，甚至關(guān)系更好的尼爾·沃諾克發(fā)來的視頻祝福時(shí)，眼眶濕潤。78歲的霍奇森為了能參與，特意學(xué)習(xí)了如何用手機(jī)錄制視頻。

或許不可避免地有一個(gè)明顯遺漏。鏡頭外，瓜迪奧拉轉(zhuǎn)向天空體育的工作人員打趣道：“你們沒問穆里尼奧?。俊逼鋵?shí)問過了，只是穆里尼奧拒絕了。還是老脾氣。

回到鏡頭前，瓜迪奧拉對(duì)“老派英格蘭”教練們的祝福興奮不已，這些前輩是他敬重的人。

回顧他在英格蘭的執(zhí)教起點(diǎn)，一位消息人士說：“我記得我們對(duì)陣埃弗頓，瓜迪奧拉就像個(gè)孩子。他說，‘哇，是阿勒代斯’。第二年對(duì)陣卡迪夫城的沃諾克時(shí)，情況一模一樣。他真的了解這些人。他對(duì)他們的成就以及做事方式很著迷?！?/p>

沃諾克最近獲得了難得的機(jī)會(huì)，能觀摩曼城的訓(xùn)練課。2024年，在瓜迪奧拉執(zhí)教生涯最艱難的時(shí)期，沃諾克私下鼓勵(lì)他更新陣容，重新出發(fā)。如我們所知，瓜迪奧拉改變了離開的計(jì)劃，組建了一支在2025-2026賽季又能沖擊冠軍的球隊(duì)。

瓜迪奧拉真的熱愛英格蘭，有人認(rèn)為英格蘭隊(duì)主帥一職是他最終的歸宿。

這或許是讓瓜迪奧拉不僅僅被銘記為頂級(jí)教練的原因之一。當(dāng)然也有不太光彩的時(shí)刻——在一次足總杯失利后，他與維岡主帥保羅·庫克發(fā)生肢體沖突，他和布萊頓的赫爾澤勒也關(guān)系不佳——但總體而言，他在教練圈子里建立的關(guān)系還算穩(wěn)固。他與媒體的關(guān)系也類似，讓人捉摸不透。

“他讓我心生敬畏，”一位電視采訪者說。

另一位則表示：“他的眼神能把你看穿。他顯然很會(huì)挖苦人，但我從不覺得他有惡意。其他教練可能會(huì)心懷惡意?！?/p>

瓜迪奧拉曾在火車站主動(dòng)和記者打招呼，在社交活動(dòng)中，他能像公眾難以想象的那樣，和其他名人侃侃而談。但有時(shí)他也會(huì)判斷錯(cuò)氣氛，比如有一次他穿著牛仔褲出現(xiàn)在足球記者協(xié)會(huì)晚宴上。他把這個(gè)失誤歸咎于曼城工作人員，反正他也不喜歡這類活動(dòng)。

至少那些拿著麥克風(fēng)、站在一線，不知道采訪對(duì)象會(huì)說出什么話的記者，認(rèn)為瓜迪奧拉很真實(shí)。不是所有教練都能讓人有這種感覺。

“一個(gè)充滿偏執(zhí)的足球天才，”有人這樣評(píng)價(jià)他。

采訪結(jié)束后，瓜迪奧拉曾因記者提出的問題而對(duì)他們指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至在接受其他電臺(tái)或電視采訪間隙，還會(huì)回來再指責(zé)幾句。

有一位知名教練過去常在周日和天空體育工作人員一起觀看早場(chǎng)比賽，但瓜迪奧拉在比賽前后都不會(huì)逗留。他覺得這純粹是工作，而且是他不喜歡的工作。這也影響到球員采訪，曼城工作人員不想讓球員們?cè)诒荣惤Y(jié)束后馬上接受采訪，因?yàn)楦率依锏馁惡髸r(shí)刻被視為傳達(dá)重要信息的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

有電視現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演曾親眼看到，瓜迪奧拉的心腹、球員支持主管馬內(nèi)爾·埃斯蒂亞特，因球員瞬采超時(shí)，激動(dòng)地在鏡頭后打著手勢(shì)。最近，一名球員在回答問題時(shí)，驚訝地看著鏡頭后，思路都被打斷了。

瓜迪奧拉與埃斯蒂亞特

埃斯蒂亞特曾是水球界的“梅西”，1996年代表西班牙獲得奧運(yùn)會(huì)水球金牌。在俱樂部?jī)?nèi)外，他都是個(gè)有爭(zhēng)議但至關(guān)重要的人物。他和瓜迪奧拉于1991年相識(shí)。自從瓜迪奧拉被征召執(zhí)教巴塞羅那，他就一直追隨左右，對(duì)瓜迪奧拉的工作方式至關(guān)重要，滿足了這位偉大主帥對(duì)掌控一切、相對(duì)隔離和保密，同時(shí)又無所不知的無盡需求。

比賽結(jié)束后，總能看到埃斯蒂亞特在球場(chǎng)上，媒體采訪時(shí)，他也在附近默默關(guān)注。他是瓜迪奧拉的耳目，也是他情緒的守護(hù)者。瓜迪奧拉知道，沒有他，自己不會(huì)成為現(xiàn)在這樣的教練，也許曼城也意識(shí)到了這一點(diǎn)，2016年承諾為他支付工資，而此前拜仁并沒有這樣做。

除非你是瓜迪奧拉在伊蒂哈德球場(chǎng)教練團(tuán)隊(duì)的核心成員，否則要聯(lián)系到他，得通過埃斯蒂亞特。只有特定的人有瓜帥的電話號(hào)碼。

例如，2018年瓜迪奧拉首次贏得英超冠軍后的第二天，他和萊德杯明星湯米·弗利特伍德去打高爾夫球了。媒體，包括曼城的內(nèi)部頻道，都在爭(zhēng)著要采訪他、獲取他的言論，但卻聯(lián)系不上他。后來才知道，公關(guān)人員撥打的不是瓜迪奧拉的電話，而是埃斯蒂亞特的。

64歲的埃斯蒂亞特知道自己在團(tuán)隊(duì)中要扮演“惡人”的角色。他明白自己的職責(zé)是保護(hù)瓜迪奧拉，所以經(jīng)常拒絕各種請(qǐng)求，常常直接說“不”。有人甚至覺得他會(huì)給瓜迪奧拉灌輸負(fù)面消息，以此激勵(lì)他。

球員們起初對(duì)埃斯蒂亞特有所警惕，認(rèn)為他是瓜迪奧拉的人，有些俱樂部工作人員現(xiàn)在依然如此。但更衣室很快發(fā)現(xiàn)他是為球員們好。在他信任的圈子里，埃斯蒂亞特是個(gè)理想的伙伴。他照顧自己人，是很多人的依靠。

“埃斯蒂亞特沒有得到應(yīng)有的贊譽(yù)，瓜迪奧拉有他很幸運(yùn)，”一位工作人員這樣評(píng)價(jià)。

與此同時(shí)，瓜迪奧拉向世界展示的形象完全由他自己決定。2023年贏得聯(lián)賽冠軍后，面對(duì)英超對(duì)俱樂部提出的115項(xiàng)指控，瓜迪奧拉讓天空體育等了很久，以至于他們不得不重新安排節(jié)目，最終才等到他。

曼城工作人員不斷過去勸他去天空體育的直播間，他一直說自己忙著和家人朋友慶祝。直到場(chǎng)邊記者杰夫·施里夫斯親自把他拉過去，瓜迪奧拉才最終履行了自己的義務(wù)，而此時(shí)節(jié)目早就該結(jié)束了。諸如此類的“小勝利”總能讓他樂此不疲。

在俱樂部?jī)?nèi)部以及對(duì)真正重要的事情上，瓜迪奧拉劃定了一些底線，這些底線相當(dāng)深刻，即便他離開后也依然會(huì)存在。例如，絕不允許泄露信息，尤其是球隊(duì)消息。

有一名工作人員，在被懷疑犯下這一大忌后，勉強(qiáng)保住了工作，但另一名則毫無預(yù)兆地被毫不客氣地趕出了俱樂部。在2025-2026賽季，曼城針對(duì)這一問題展開過內(nèi)部調(diào)查。

瓜帥嫡系陣營

但這就是為什么他喜愛那些留在他身邊、經(jīng)受住考驗(yàn)并達(dá)標(biāo)的工作人員。這就是為什么他會(huì)記住他們的生日，給他們延長休假時(shí)間，對(duì)他們的家庭困境表示同情，為了獎(jiǎng)金問題向高層據(jù)理力爭(zhēng)。這一切都關(guān)乎忠誠與無條件的奉獻(xiàn)。

這是瓜迪奧拉對(duì)所有人的要求，他知道這并不容易。這就是為什么奪冠后、國內(nèi)三冠王或者真正的三冠王之后舉辦的派對(duì)很重要，在派對(duì)上，微醺的瓜迪奧拉會(huì)在數(shù)百名員工面前的舞臺(tái)上跳舞。這些派對(duì)將大家凝聚在一起，而且他堅(jiān)持要大家玩得開心。在主帥的提議下，曼城在場(chǎng)地內(nèi)建造了曼徹斯特的第一塊壁球場(chǎng)地。甚至還有一個(gè)高爾夫模擬器，不過這個(gè)主要是為了滿足瓜帥自己的需求而建。

2018年，在奪得首個(gè)英超冠軍并追逐100分奇跡的幾周里，瓜迪奧拉甚至批準(zhǔn)每周舉辦派對(duì)。

“真正到了奪冠巡游時(shí)，我對(duì)象說我不能再出去了，因?yàn)橐呀?jīng)有點(diǎn)過頭了，”一名工作人員說。

“我參加完巡游就直接回家。在巡游時(shí)，瓜帥轉(zhuǎn)向我，問我要不要和他們一起去參加最后一場(chǎng)派對(duì)。我只能說我去不了。

“然后他說讓我給我對(duì)象打電話?！?，我是佩普?！龁枺迤帐钦l？’她根本不知道！

“他解釋說自己是瓜迪奧拉：‘聽著，我知道你今晚不想讓他出去，但這是最后一場(chǎng)了，我會(huì)在兩點(diǎn)前送他回家。’

“我對(duì)象說：‘一點(diǎn)?！?/p>

“我都不記得我最后是幾點(diǎn)到家的！”

巴塞羅那永遠(yuǎn)是這位熱情的加泰羅尼亞人的故鄉(xiāng)。在早期，只要有可能給曼城工作人員放兩到三天假時(shí)，他就會(huì)回到家鄉(xiāng)，在蘭布拉大道附近一家入選米其林指南的古樸Canete酒吧放松身心。他會(huì)去看望自己的父親巴倫蒂，一位當(dāng)了50年的磚瓦匠，還有母親多洛雷斯·薩拉，她于2020年4月去世。

然而，在英格蘭待了10年后，曼徹斯特的一些特質(zhì)深深烙印在了他的靈魂中。這不是假裝的，也不是敷衍之詞。這是真實(shí)的，是由經(jīng)歷和事件塑造而成的。

例如，在附近的曼徹斯特競(jìng)技場(chǎng)，阿麗亞娜·格蘭德演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生恐怖襲擊炸彈爆炸的那個(gè)晚上，瓜迪奧拉正在家中。他的妻子和女兒當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，所以他做了任何一位家長都會(huì)做的事。他跑到那里去找她們。她們幸存了下來，但有22人不幸喪生。后來，在圣安廣場(chǎng)的守夜活動(dòng)中，大家自發(fā)合唱綠洲的歌曲《別在憤怒中回首》，這對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

幾個(gè)月后，在曼徹斯特競(jìng)技場(chǎng)為受影響人群舉辦的慈善音樂會(huì)上，瓜迪奧拉在后臺(tái)被介紹給斯托克波特樂隊(duì)Blossoms。他們是曼城的超級(jí)球迷，當(dāng)時(shí)他們緊張得說不出話來。當(dāng)晚，瓜迪奧拉還被喜劇演員彼得·凱善意調(diào)侃，他也幽默地回應(yīng)。

一位目擊者說：“瓜迪奧拉那晚太棒了。他全身心投入其中。你能看出這一切對(duì)他意義重大?！?/p>

2019年，在迪恩斯蓋特的希爾頓酒店舉行的孔帕尼紀(jì)念晚宴上，前曼城主帥布萊恩·霍頓在瓜迪奧拉走向他時(shí)，同樣激動(dòng)得說不出話。

“我感覺到有人走過來，他過來祝我生日快樂，”霍頓回憶道。

“這多好啊？我還拍了張照片。我當(dāng)時(shí)就像個(gè)追星的小孩，像個(gè)小男孩一樣。”

所有這些以及更多的事，共同塑造了瓜迪奧拉在曼城的生活。有一段時(shí)間，他在時(shí)尚的國王街參股了一家餐廳。他還在曼徹斯特最好的高爾夫球場(chǎng)上揮桿。

十年來，他全身心投入，從多方面參與其中。除了榮耀、對(duì)歐冠的執(zhí)著以及各項(xiàng)紀(jì)錄，瓜迪奧拉對(duì)慈善事業(yè)的公開支持，已成為他這十年執(zhí)教生涯的一大支柱。

每年，曼徹斯特著名的癌癥醫(yī)院克里斯蒂會(huì)為大約十幾位高凈值人士舉辦一場(chǎng)捐贈(zèng)晚宴。該晚宴由曼城已故傳奇球星科林的兒子喬恩·貝爾組織，只要接到邀請(qǐng)，瓜迪奧拉總會(huì)出席，熱情地講述故事并回答問題。最近，一場(chǎng)晚宴結(jié)束后的第二天早上，克里斯蒂醫(yī)院就收到了100萬英鎊的捐款。

關(guān)于他為何能在曼城待這么久，有各種猜測(cè)。他的朋友、已經(jīng)離職的足球總監(jiān)貝吉里斯坦，首席執(zhí)行官費(fèi)蘭·索里亞諾把他帶到了這家俱樂部。他與主席穆巴拉克關(guān)系深厚。他享有自主權(quán)。資金充足。而且他對(duì)勝利、創(chuàng)新有著無盡的渴望，也想向那些曾表達(dá)過一絲懷疑的內(nèi)外人士證明自己。

此外，他也有些固執(zhí)。在歐足聯(lián)財(cái)務(wù)指控以及英超至今仍懸而未決的指控之后，越多的人質(zhì)疑他留任的意愿，他似乎就越傾向于反其道而行之。

“愷撒說過，在這個(gè)世界上沒有敵人或朋友，只有利益?！彼诿镆暷切┰噲D加快可能處罰進(jìn)程的對(duì)手時(shí)說道。

在英超指控公布后的一次令人難忘的新聞發(fā)布會(huì)上，他冷酷地補(bǔ)充道：“我向你們保證，我不會(huì)離開這個(gè)位置。我比以往任何時(shí)候都更想留下?！?/p>

那天觀看和聆聽瓜迪奧拉的發(fā)言，猶如上了一課。這是一個(gè)完全與俱樂部信念一致的人的街斗方式，他認(rèn)為足球界的權(quán)力階層試圖阻礙曼城邁向統(tǒng)治地位。未經(jīng)排練卻充滿激情，有條理且有說服力。難怪球員們?cè)敢鉃樗龀鰻奚?/p>

更廣泛地說，瓜迪奧拉是一位傾向于傾聽世界對(duì)他、他的俱樂部和球隊(duì)評(píng)價(jià)的教練。多年來，一直有傳言稱瓜迪奧拉有一個(gè)不公開的X賬號(hào)。

他從未證實(shí)過此事，但有人看到他坐在餐廳里瀏覽X。而且他對(duì)公眾關(guān)于球隊(duì)選人言論的關(guān)注，尤其表明他像個(gè)沉迷于負(fù)面信息的人。

在他執(zhí)教曼城期間的不同時(shí)刻，他都提到過因球隊(duì)選人決定引發(fā)的強(qiáng)烈抗議，而這類信息只能從X上獲取。

“2026年3月我在足總杯對(duì)陣紐卡時(shí)的陣容，你們看社交媒體上的反應(yīng)了嗎？”瓜迪奧拉問道。

“瓜帥怎么排出這樣的陣容？他不尊重這項(xiàng)賽事。人們?cè)趺茨苓@么說呢？他為什么不讓羅德里上場(chǎng)？為什么不讓B席上場(chǎng)？為什么不讓這個(gè)或那個(gè)球員上場(chǎng)？為什么把哈蘭德留在家里？”

當(dāng)被追問為何要瀏覽社交媒體時(shí)，瓜迪奧拉相當(dāng)奇特地表示，俱樂部的新聞官會(huì)整理一份對(duì)他批評(píng)最嚴(yán)厲的人的名單作為簡(jiǎn)報(bào)。

“我沒有Instagram，也沒有TikTok。”他沒提X，而他確實(shí)也會(huì)瀏覽《郵報(bào)》網(wǎng)站，他自己也這么說過。

負(fù)面評(píng)價(jià)和批評(píng)確實(shí)會(huì)在他心中縈繞。有人懷疑是埃斯蒂亞特在背后推動(dòng)，但事實(shí)是，這些負(fù)面情緒無需任何外力就會(huì)在他心中滋生。

在歐冠輸給博德閃耀近兩個(gè)月后，瓜迪奧拉仍在提及媒體報(bào)道。他什么都看，什么都注意到，他讀的比我們以為的更多。他了解所有人和所有事。就像弗格森一樣，他不會(huì)錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)。

他知道記者中哪些是曼聯(lián)球迷，在后來變得更加隨性之后，他很享受委婉地指出這一點(diǎn)。

他接受了曼城關(guān)注誰報(bào)道什么內(nèi)容的做法，這在2019年夏天中國香港行表現(xiàn)得最為明顯，當(dāng)時(shí)一名記者從曼聯(lián)的季前賽活動(dòng)中抽身，加入了曼城的亞洲行。

當(dāng)記者把錄音筆放在瓜迪奧拉的桌子上時(shí)，瓜迪奧拉說道：“感謝你加入我們，曼聯(lián)回家了嗎？”

他微笑著，但話里有話。

歐冠冠軍的壓力曾一度沉重地壓在他背上，但在2023年贏得三冠王之后，這種壓力消失了，他與媒體的互動(dòng)也變得更輕松。

瓜迪奧拉可能充滿活力，但盡管他覺得自己在新聞發(fā)布會(huì)上的妙語連珠能一語中的，但實(shí)際上這些話可能顯得過于尖銳，鋒芒畢露。

有一位記者以總問傷病問題而聞名，瓜迪奧拉在執(zhí)教的第一個(gè)賽季就很快察覺到了這一點(diǎn)。他愉快地講述了這樣一個(gè)故事：在伊斯坦布爾的阿塔圖爾克體育場(chǎng)，曼城完成歷史性三冠王一個(gè)小時(shí)后，興高采烈的瓜迪奧拉自信地走到他面前，毫不猶豫地說：“沒有傷病，每個(gè)人都健康?！?/p>

說完他面帶得意地笑著走開了。

明日預(yù)告：《佩普與曼城：不為人知的十年》第二章：探秘艱難的首個(gè)賽季