《崩壞:銀河戰(zhàn)艦》皇馬的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大作
體壇周報(bào)駐西班牙記者 武一帆
回望一年之前,當(dāng)球迷看到第二回合國(guó)家德比被安排在聯(lián)賽第35輪時(shí),腦中浮現(xiàn)出面對(duì)面爭(zhēng)奪冠軍的刺激場(chǎng)面:嘲諷、推搡、球星對(duì)抗和極致反轉(zhuǎn)的劇情。
終于等到這一天,期待也確實(shí)成真,只不過(guò)不是在比賽中,而是在皇馬的更衣室里。原本萬(wàn)眾矚目的西甲巔峰對(duì)決,變成了巴薩單方面的慶祝。而皇馬只是想盡力拖住死敵登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的腳步,從而守住自己僅剩的尊嚴(yán)。但正像過(guò)去這一年時(shí)時(shí)刻刻都在上演的那樣,皇馬只是匆匆忙忙走了個(gè)過(guò)場(chǎng),無(wú)能為力。

不可思議的“情理之中”
連續(xù)兩年四大皆空還不是最可怕的,可怕的是,這支世界上建隊(duì)成本最高的球隊(duì)正在以令人驚訝的速度由內(nèi)而外崩壞。從主帥下課到傷病疑云,再到隊(duì)友打架,每一條看上去都不可思議、缺少合理解釋又都在情理之中。以至于國(guó)家德比當(dāng)天上午,姆巴佩在訓(xùn)練課結(jié)束前受傷退賽,都顯得十分不可信又順理成章。對(duì)這場(chǎng)比賽仍有念想的皇馬球迷難以接受本隊(duì)頭牌再次臨陣掛免戰(zhàn)牌,而旁觀的樂(lè)子人對(duì)此完全理解:賽季已經(jīng)結(jié)束了,沒(méi)必要費(fèi)力了,等世界杯吧。
或許姆巴佩自己就是那個(gè)樂(lè)子人。楚阿梅尼與巴爾韋德打得頭破血流時(shí),他在車內(nèi)放聲大笑的樣子傳遍全世界。歐冠、西甲,皇馬最艱難的時(shí)刻,被欽定為全隊(duì)核心的最大牌球星永遠(yuǎn)在隱身狀態(tài)。也不全是,今年皇馬唯一的收獲還要靠姆巴佩。再等幾輪,如果馬洛卡的穆里奇不搞出什么奇跡,那法國(guó)人就將蟬聯(lián)西甲最佳射手,憑此證明自己仍是世界上數(shù)一數(shù)二的前鋒。又或者他的能力和地位已經(jīng)不必靠刷新個(gè)人數(shù)據(jù)來(lái)博得認(rèn)同,難道他和弗洛倫蒂諾都忘了當(dāng)初費(fèi)盡心思走到一起的原因?
聰明如姆巴佩,看到隊(duì)友之間接二連三發(fā)生沖突,應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到這樣搞下去,什么冠軍都拿不到。他當(dāng)然不是眼下這慘狀的第一責(zé)任人,甚至連主要責(zé)任人都說(shuō)不上。他只是陷入了一個(gè)人造的怪圈,一出粗制濫造的宮斗劇。他一經(jīng)駕臨伯納烏,就被樹立成俱樂(lè)部的最大偶像,球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)核心,與維尼修斯分享資源。巴西幫就歡迎姆巴佩到來(lái)的些許表態(tài)被媒體拿來(lái)當(dāng)做團(tuán)結(jié)和睦的鐵證大炒特炒。實(shí)際上,只要腦袋稍微清醒的人都看得出來(lái):開(kāi)火權(quán)、控球權(quán)、點(diǎn)球主罰權(quán),誰(shuí)要回防,誰(shuí)可以不跑,都要拿出來(lái)說(shuō)一說(shuō),爭(zhēng)一爭(zhēng)。

這種貌合神離的狀態(tài)持續(xù)了一年,安切洛蒂?zèng)]有搞定的事情,哈維·阿隆索依然沒(méi)有搞定。弗洛倫蒂諾認(rèn)為安切洛蒂搞不定,是因?yàn)樗粩嗯c巴西足協(xié)勾勾搭搭嗎?或許只是想換個(gè)大夫、換個(gè)藥方試試。世俱杯給了阿隆索和這支新皇馬塑造良好形象的機(jī)會(huì)。懷森、亞歷山大-阿諾德、卡雷拉斯以及最重要的貢薩洛,這些新面孔讓人相信年輕化的皇馬將大有作為,而阿隆索帶著他的戰(zhàn)術(shù)理念也有望成就一番大事業(yè)。
然而半年后,一切成為泡影。阿隆索只是短暫地樹立了形象,但從頭至尾都沒(méi)能樹立威信?;蜀R整個(gè)賽季最值得稱道的一場(chǎng)比賽,首回合國(guó)家德比主場(chǎng)擊敗巴薩,焦點(diǎn)卻是朝教練大喊大叫的維尼修斯。阿隆索無(wú)法懲罰甚至說(shuō)服不服從紀(jì)律管束和戰(zhàn)術(shù)安排的球員,一段時(shí)間后便接受了這樣的角色和命運(yùn),直至西班牙超級(jí)杯結(jié)束后被解職。彼時(shí)皇馬在三線都保有競(jìng)爭(zhēng)力:聯(lián)賽與巴薩相差4分,歐冠再贏一場(chǎng)便可直接晉級(jí)。而替代者阿韋洛亞上位后的第一場(chǎng)比賽就輸給了阿爾瓦塞特,送掉了國(guó)王杯一線。對(duì),皇馬的目標(biāo)向來(lái)是星辰大海,國(guó)王杯從來(lái)都不是主要目標(biāo)。幾周后,皇馬敗給本菲卡,掉進(jìn)淘汰賽附加賽的痛苦循環(huán)。
靠著巴爾韋德大爆發(fā),皇馬勉強(qiáng)闖過(guò)本菲卡和曼城兩道難關(guān)。亨托、耶羅、拉莫斯在那一刻靈魂附體,場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)發(fā)揮了榜樣作用,將斗志消沉的球隊(duì)帶回正軌?;蜀R似乎又拿回了自己的劇本,但看著后續(xù)的劇情卻笑不出來(lái)。那一刻是蓋世英雄的巴爾韋德,接連與隊(duì)友發(fā)生沖突,以至于送進(jìn)醫(yī)院,錯(cuò)過(guò)國(guó)家德比。而為了保證球隊(duì)有足夠的戰(zhàn)力應(yīng)付國(guó)家德比,皇馬高層對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行了巨額罰款,但沒(méi)有停訓(xùn)停賽的紀(jì)律處罰。大家握手互相道個(gè)歉,這個(gè)事就翻篇了。
越氪金,越鬧心?
或許在皇馬高層眼里,用錢能解決的問(wèn)題那就不叫問(wèn)題。至于花錢解決不了的問(wèn)題,那就加大花錢量,順其自然。于是我們看到,皇馬過(guò)去2個(gè)賽季花費(fèi)2億歐元的引援除了徒增煩惱之外,幾乎什么有益的成果都沒(méi)看到。懷森反復(fù)受傷之余,還在中國(guó)球迷群體中引發(fā)巨大負(fù)面輿情,卡雷拉斯被棄用,恩德里克之后,馬斯坦托諾的前景和“外租鍛煉”聯(lián)系在一起。唯一表現(xiàn)符合預(yù)期的亞歷山大-阿諾德長(zhǎng)期缺陣不提,也被動(dòng)成為內(nèi)部矛盾的導(dǎo)火索。因?yàn)樗拇嬖?,?duì)長(zhǎng)卡瓦哈爾實(shí)際上被完全棄用。
如果只看媒體對(duì)卡瓦哈爾的報(bào)道,似乎又是個(gè)老同志不愿接受現(xiàn)實(shí)的案例。傷愈復(fù)出后,他被描繪成比賽狀態(tài)不佳,只能在訓(xùn)練場(chǎng)上朝二隊(duì)球員撒氣的搗亂分子。但將鏡頭拉遠(yuǎn),你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這家俱樂(lè)部里,倒霉的幾乎全是西班牙本土球員或本隊(duì)青訓(xùn)球員。挨揍的是卡雷拉斯和巴爾韋德,遭批挨整的是卡瓦哈爾、塞瓦略斯和勞爾·阿森西奧。至于世俱杯金靴貢薩洛,對(duì)不起,你轉(zhuǎn)正了但又沒(méi)轉(zhuǎn)正,這里沒(méi)有你的位置。歧視和打壓“自己人”在皇馬成了隱性的政治正確。

還不光本土球員低人一等??纯窗⒙∷骱桶㈨f洛亞,他們對(duì)球隊(duì)的掌控度也只限于某個(gè)層面,再往上那批人就超出職權(quán)范圍了。阿隆索只能擺弄居萊爾、馬斯坦托諾的位置,阿韋洛亞稍微好些,他有自己的二隊(duì)球員可供調(diào)度,但同時(shí)要犧牲一部分一隊(duì)球員的地位,那也只能是本土球員,哪怕是功勛卓著的隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)。是誰(shuí)給他這樣的權(quán)力,或者反過(guò)來(lái)看,是誰(shuí)不給他們一個(gè)教練應(yīng)有的權(quán)力?又是誰(shuí)給了一些球員至高無(wú)上的地位?
答案明明白白擺在桌面上,但凡是與之相關(guān)的皇馬跟隊(duì)媒體,沒(méi)人敢端著飯碗把筷子指向那個(gè)人。試問(wèn),就算穆里尼奧二度駕臨又能怎樣?如果不像十幾年前那樣放權(quán)給他,葡萄牙人無(wú)非就是個(gè)極致嘴臭又皮厚的普通大叔。至于戰(zhàn)術(shù),至于安撫,安切洛蒂都管不好甚至不想管的事情,誰(shuí)有自信能解決?
C羅和拉莫斯之后,本澤馬、莫德里奇和克羅斯成了那支冠軍隊(duì)的主心骨,納喬、卡瓦哈爾和何塞盧捍衛(wèi)著皇馬的精神和榮譽(yù)。當(dāng)他們都因?yàn)槟挲g太大、能力不足被放棄,皇馬的建隊(duì)計(jì)劃就只剩下薪資、名號(hào)、成長(zhǎng)潛力,仿佛這家俱樂(lè)部積淀百年的氣質(zhì)可以從這一大堆名貴材料中自然發(fā)酵得來(lái)。這一整個(gè)賽季,球隊(duì)遇到困難就在等待拯救者的出現(xiàn),這一場(chǎng)是庫(kù)爾圖瓦,那一場(chǎng)是維尼修斯和巴爾韋德,從來(lái)沒(méi)有明確的解題思路和辦法。恰好順利過(guò)關(guān),那就是天降英雄。遇到挫折就要找個(gè)借口,沒(méi)有人愿意承擔(dān)責(zé)任,整個(gè)俱樂(lè)部從上至下都缺乏反思和前進(jìn)的意愿和動(dòng)力。

你不能指望一個(gè)連基本配合都打不出來(lái)的球隊(duì)爭(zhēng)奪任何冠軍,哪怕他們每個(gè)人都名聲響亮、個(gè)性十足、身價(jià)不菲。這是足球,是競(jìng)賽,不是秀場(chǎng)。如果皇馬高層連這個(gè)最基本的道理都想不通,也就不必因?yàn)檫B續(xù)兩年兩手空空而哀嘆,而是要好好想想該如何帶著這巨大的、戰(zhàn)力和精神兩方面的負(fù)資產(chǎn)來(lái)面對(duì)下賽季的征程。