如果讓你回到三歲，你會記住什么？是母親的懷抱，還是某一天的陽光？

對于尼古拉斯-巴圖姆來說，他三歲時記住的，是父親的死亡。

1991年，法國諾曼底的一個小型籃球館。巴圖姆的父親——理查德-巴圖姆，在罰球線上突然倒下，再也沒能醒來。動脈瘤破裂，就在眾目睽睽之下，也包括他三歲的兒子。

從那天起，籃球?qū)τ诎蛨D姆，不再是游戲，而是 “我必須去完成某件事”。他要走完父親沒走完的路。

父親優(yōu)秀的運動基因，很快就在巴圖姆身上展現(xiàn)，他12歲便被一所體育學院看中，開啟全職訓練，14歲進入梯隊，走上職業(yè)球員道路，好不容易趕上放假，他又要前往國家隊報道，征戰(zhàn)歐錦賽，青春期的巴圖姆，幾乎沒有自己的時間，但是，這種犧牲對他來說是值得的，因為這讓他，在19歲時就達到了NBA的水準。

2008年，巴圖姆正式登陸NBA。

他不是天才得分手，教練告訴他：“你太高了，去打內(nèi)線？不，你太快了，去防外線?！?/p>

于是在波特蘭，人們開始叫他——“法國皮蓬”。

這不是貶義，是贊美。他能從一號位防到四號位，他能組織，他不占球權(quán)。在阿爾德里奇和羅伊身邊，他是完美的拼圖。

2015年，開拓者解體。為了留住阿爾德里奇，管理層做了一個愚蠢的決定：送走阿爾德里奇“最好的搭檔”，也就是巴圖姆 。

結(jié)果呢？阿爾德里奇還是走了。巴圖姆卻被當做“誠意”的犧牲品，送到了夏洛特。

這是巴圖姆第一次被“錯位”——球隊以為他在討好巨星，其實他只想做好自己。

2016年，工資帽暴漲。邁克爾-喬丹看著這個像極了皮蓬的年輕人，遞上了一份1.2億的支票。

但在黃蜂，巴圖姆被按在了得分后衛(wèi)的位置上。他從小學的是內(nèi)線腳步，到了NBA練的是側(cè)翼防守，現(xiàn)在卻要去打他不擅長的持球單打。

他謙遜的性格，讓他無法拒絕教練，也無法向老板解釋：“對不起，我值不了這么多錢?！?/p>

于是，那個無所不能的“法國皮蓬”，變成了球迷口中的“高薪低能”、“合同垃圾”。

這是巴圖姆第二次被“錯位”——球隊需要他成為核心，他卻只想做個拼圖。

角色的不適應(yīng)，再加上父親離世時帶來的童年陰影，不斷沖擊著巴圖姆脆弱的心理防線，他害怕自己有一天，也會猝死在罰球線上，巴圖姆的狀態(tài)越來越低迷，在黃蜂的最后一個賽季，他幾乎全都是在板凳上渡過的，整個賽季一共才得到79分。

直到過完31歲生日，巴圖姆才在家人的勸導下，逐漸撤下心理防線，但是黃蜂，他們已經(jīng)沒有耐心了，2020年，黃蜂裁掉了巴圖姆，甚至都不愿意讓他留在隊里，曾經(jīng)的1.2億先生，變成了0分的負擔。

所有人都說，這個法國人完了。他只是溫和地笑了笑，什么都沒說。

因為在遙遠的記憶里，那個三歲的孩子見過更殘酷的終點。

轉(zhuǎn)機來自于一個電話，那是泰倫-盧打來的。

“來我這吧，你什么都不用管。你只需要防守，把球轉(zhuǎn)移，然后投進那些空位投籃?！?/p>

在快船，巴圖姆終于回到了他應(yīng)該在的位置——大前鋒。那個他13歲時在法國勒芒隊最熟悉的位置。

這是巴圖姆第三次被“歸位”。他終于不再被錯放了。

當巴圖姆終于不用再扮演喬丹，他反而成了所有巨星身邊，最想擁有的那個人。

巴圖姆曾回憶父親去世的那天：“我只記得他站上罰球線，然后倒下?！?/p>

籃球?qū)λ麃碚f，最初是悲傷，然后是使命，最后成了救贖。

他沒有成為像喬丹那樣主宰比賽的神，他甚至因為“太全面”而被反復錯用。

但當他找到了屬于自己的那塊拼圖，他才發(fā)現(xiàn)——原來不做主角，也能贏得世界的尊重。

他不是超級巨星，他是那個在三歲就見過生死，在三十歲后依然能重新站起的——法國皮蓬。

“如果不帶著先入為主的認知去觀察一個球員的話，你應(yīng)該能看到我的閃光點?！?——尼古拉斯-巴圖姆