昨天寫(xiě)了一篇《趣論：鄭欽文未來(lái)還能重返世界前10嗎？我的觀點(diǎn)是并不樂(lè)觀》的文章，發(fā)出來(lái)之后很多讀者給予了認(rèn)可，但爭(zhēng)議也不小。在某社交媒體上，有這樣一位博主也轉(zhuǎn)發(fā)了我的文章，附帶評(píng)論“幽默”，而打開(kāi)她的評(píng)論區(qū)可不得了，評(píng)論區(qū)里的聲音特別典型，大概意思就是：你誰(shuí)??？鄭欽文能不能重返世界前十關(guān)你什么事？你的態(tài)度重要嗎？需要你樂(lè)觀嗎？

有意思。

所以我今天想接著這個(gè)話題往下聊。既然有人問(wèn)了——誰(shuí)才有資格做網(wǎng)球評(píng)論？那我們就從這個(gè)話題開(kāi)始。

一、自媒體困局：做資訊是安全牌，做評(píng)論是刀尖舔血

先講一個(gè)我自己觀察到的現(xiàn)象。這些年國(guó)內(nèi)做網(wǎng)球自媒體的越來(lái)越多，但你仔細(xì)去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的趨勢(shì)：真正在做網(wǎng)球評(píng)論的人越來(lái)越少了。

更多的賬號(hào)在干什么呢？轉(zhuǎn)賽事資訊、發(fā)球員美圖、寫(xiě)品牌推廣軟文，再不然就是分享自己的打球日常、曬裝備、聊生活。不是不想聊網(wǎng)球本身，是不敢聊，聊不起。

為什么會(huì)這樣？道理不復(fù)雜。報(bào)道即時(shí)資訊是一張安全牌，幾乎不會(huì)出錯(cuò)。 薩巴倫卡在什么什么賽事首秀贏了，阿爾卡拉斯拿下開(kāi)門(mén)紅——這類(lèi)內(nèi)容，你寫(xiě)我寫(xiě)大家寫(xiě)，誰(shuí)發(fā)我發(fā)大家發(fā)，誰(shuí)發(fā)出來(lái)都不會(huì)挨罵。一條阿爾卡拉斯首秀獲勝的簡(jiǎn)訊，在微信公眾號(hào)里可能同時(shí)有幾十上百個(gè)號(hào)在發(fā)，內(nèi)容大差不差，換湯不換藥。

但做網(wǎng)球評(píng)論不一樣。評(píng)論是有立場(chǎng)的，有立場(chǎng)就有觀點(diǎn)，有觀點(diǎn)就有人認(rèn)同、有人反對(duì)。 在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，“有人反對(duì)”四個(gè)字可不是輕描淡寫(xiě)的事，它意味著你隨時(shí)可能被推到一個(gè)危險(xiǎn)的邊緣。

有自媒體同行私下跟我聊過(guò)，說(shuō)現(xiàn)在寫(xiě)鄭欽文，不夸就是“黑”，不夠用力地夸就是“陰陽(yáng)怪氣”，稍微分析一下她技術(shù)上的短板就是“你有什么資格”。而且，稍不留意，你還會(huì)被打成“某某球員黑粉”的標(biāo)簽，然后賬號(hào)被黑粉舉報(bào)沖爛。所以，這還怎么寫(xiě)？與其被罵被舉報(bào)，還不如去寫(xiě)寫(xiě)賽事資訊，或者干脆轉(zhuǎn)型分享生活內(nèi)容——安全，省心，還能接接品牌合作。

所以，結(jié)果就是，網(wǎng)球自媒體的內(nèi)容越來(lái)越“安全”，也越來(lái)越?jīng)]營(yíng)養(yǎng)。 讀者天天刷到的東西翻來(lái)覆去就是那幾樣：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)首秀贏了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)因傷退賽，紅土賽季積分池有多大，某某品牌的聯(lián)名款上新了……不是這些內(nèi)容沒(méi)有價(jià)值，而是當(dāng)整個(gè)行業(yè)都往這個(gè)方向涌的時(shí)候，真正有觀點(diǎn)、有思考、有態(tài)度的東西反而成了稀缺品。

有分析指出，如今大量自媒體采用全平臺(tái)分發(fā)策略，導(dǎo)致不同平臺(tái)上的網(wǎng)球內(nèi)容高度同質(zhì)化；在算法與流量的壓力下，網(wǎng)球內(nèi)容不斷走向兩個(gè)極端——要么提供情緒價(jià)值，要么單純博眼球，真正有信息密度、有長(zhǎng)期價(jià)值的內(nèi)容反而變得稀缺。

這是一個(gè)很吊詭的現(xiàn)實(shí)：讀者在呼吁深度內(nèi)容，市場(chǎng)卻在懲罰深度內(nèi)容的生產(chǎn)者。

誰(shuí)有資格做評(píng)論？這本身就是一個(gè)偽命題

回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)才有資格做網(wǎng)球評(píng)論？

我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題本身就有問(wèn)題。照這個(gè)邏輯推演下去，只有職業(yè)球員有資格評(píng)價(jià)職業(yè)球員，只有拿過(guò)大滿(mǎn)貫的能評(píng)價(jià)拿過(guò)大滿(mǎn)貫的，只有世界前十才有資格評(píng)價(jià)世界前十。 那媒體不用干了，評(píng)論員全改行吧，球迷也別討論了，看球的時(shí)候把嘴閉上吧。

職業(yè)體育本身就是一個(gè)公共文化產(chǎn)品。你把它放到公眾視野里，就不可能要求公眾閉嘴。職業(yè)網(wǎng)球的商業(yè)模式里，本來(lái)就包含了媒體關(guān)注和公眾討論這一環(huán)。沒(méi)有討論度，哪來(lái)的關(guān)注度？沒(méi)有關(guān)注度，哪來(lái)的商業(yè)價(jià)值？沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，哪來(lái)的高額獎(jiǎng)金和代言？

而且說(shuō)句實(shí)話，做評(píng)論這件事，最難把握的其實(shí)是一個(gè)“度”。評(píng)論和批評(píng)之間有一道微妙的界限。 好的評(píng)論是分析、是論證、是基于事實(shí)的判斷；差的評(píng)論是情緒宣泄、是人身攻擊、是打著“客觀”旗號(hào)的主觀偏見(jiàn)。

作為一個(gè)自媒體作者，我想很多人都會(huì)有這樣的共鳴：寫(xiě)得尖銳一點(diǎn)，怕變成“批評(píng)”；寫(xiě)得溫和一點(diǎn)，又怕變成“廢話”。如何在做到客觀公正的同時(shí)，不把網(wǎng)球評(píng)論完全做成網(wǎng)球批評(píng)，不讓個(gè)人情緒過(guò)多地滲透進(jìn)文章里——這真的是一個(gè)非常值得探索的問(wèn)題。

但話說(shuō)回來(lái)，討論這件事的權(quán)利本身，不應(yīng)該被質(zhì)疑。 網(wǎng)球評(píng)論從來(lái)不是職業(yè)球員的專(zhuān)利。否則網(wǎng)壇歷史上那些偉大的記者、專(zhuān)欄作家、評(píng)論員——從巴德·科林斯到彼得·波多，他們的工作又算什么？

二、當(dāng)“球迷”變成“粉絲”：評(píng)論為什么成了高危行為

前面說(shuō)了自媒體為什么不敢寫(xiě)評(píng)論，接下來(lái)說(shuō)說(shuō)另一個(gè)原因：國(guó)內(nèi)的輿論環(huán)境。

說(shuō)到這，我們必須要提到那位博主提到的另外一篇網(wǎng)球之家發(fā)表的文章，標(biāo)題是《王欣瑜代替鄭欽文成為中國(guó)一姐，安德列娃成前10最擔(dān)憂(yōu)的對(duì)象》，這是我們網(wǎng)球之家另外一位作者寫(xiě)的，今天，我也是專(zhuān)門(mén)去翻了一下評(píng)論區(qū)，非常有意思。

這篇文章本身其實(shí)沒(méi)有太多問(wèn)題，不過(guò)就是中性的排名分析，“中國(guó)一姐”、“中國(guó)二姐”的這些只不過(guò)是媒體熱衷拿來(lái)炒作的話題，沒(méi)有褒誰(shuí)貶誰(shuí)，但評(píng)論區(qū)里依然吵成了一鍋粥。有人為王欣瑜高興，覺(jué)得她終于熬出頭了；有人替鄭欽文辯護(hù)，說(shuō)她只是受傷而已；還有人在兩條戰(zhàn)線上同時(shí)開(kāi)火，一邊罵文章“蹭熱度”，一邊罵對(duì)方球迷“不懂球”。

中國(guó)一姐之位在短短兩周左右時(shí)間內(nèi)三次易主，這本該是一個(gè)值得被理性討論的現(xiàn)象，但討論很快就偏離了網(wǎng)球本身。

這背后是一個(gè)更深層的問(wèn)題：如今的評(píng)論區(qū)里，球迷、網(wǎng)友、讀者這三方身份是混在一起的，但他們的立場(chǎng)和訴求完全不同。

真正的球迷看的是球，聊的是技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)、賽程、排名。他們可能會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)反手直線的質(zhì)量而爭(zhēng)論不休，但爭(zhēng)論的底層邏輯是對(duì)網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身的熱愛(ài)。

但“網(wǎng)友”則不完全是球迷。有一部分人，他們并不真的在意網(wǎng)球本身，他們?cè)谝獾氖恰叭恕薄麄兿矚g的那個(gè)球員。 與其說(shuō)他們是網(wǎng)球迷，不如說(shuō)他們是某一個(gè)球員的“粉絲”。而且這種粉絲心態(tài)正在向娛樂(lè)圈的“飯圈文化”靠攏。

有一個(gè)現(xiàn)象特別值得玩味：在社交媒體上，大量網(wǎng)友管鄭欽文叫“老公”。這當(dāng)然是一種親昵的表達(dá)方式，但在文化層面，這個(gè)稱(chēng)呼背后隱藏的東西并不簡(jiǎn)單。當(dāng)“老公”這個(gè)詞出現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)話的語(yǔ)境其實(shí)已經(jīng)偏離了體育，而進(jìn)入了一種類(lèi)似偶像追星的敘事邏輯。球員不再是運(yùn)動(dòng)員，而是被投射了情感和幻想的“角色”。

一旦進(jìn)入這個(gè)邏輯，任何對(duì)球員的“不絕對(duì)正面”的評(píng)價(jià)，都會(huì)被視為對(duì)“偶像”的攻擊。你分析她的技術(shù)短板，在他們看來(lái)就是“黑”；你指出她最近狀態(tài)不好，在他們看來(lái)就是“唱衰”?？陀^討論的空間，在這種極端“個(gè)人崇拜”的語(yǔ)境下被急劇壓縮。

我記得曾經(jīng)我寫(xiě)過(guò)幾篇鄭欽文的文章，比如說(shuō)巴勒莫奪冠后，比如說(shuō)羅馬尼亞媒體說(shuō)鄭欽文是“平庸的女人”那篇報(bào)道，這些文章的核心是不希望有人再“造神”，呼吁更多的人冷靜看待球員的成績(jī)。結(jié)果好了，很多人跳出來(lái)“捍衛(wèi)”，搞“引戰(zhàn)”，試問(wèn)，這樣的行為對(duì)網(wǎng)球有什么好的幫助呢？而這些所謂想“捍衛(wèi)”的人有幾個(gè)是真的讀了文章，讀懂了文章的呢？

鄭欽文本人其實(shí)對(duì)此是有清醒認(rèn)知的。2024年11月，她就解散了關(guān)聯(lián)到微博主頁(yè)的粉絲群。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)很多粉絲表示惋惜，但更多網(wǎng)友盛贊她“人間清醒”。她比誰(shuí)都清楚，這種過(guò)度的粉絲化關(guān)注對(duì)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)不是助力，而是干擾。

網(wǎng)信部門(mén)會(huì)同體育主管部門(mén)也一直在治理體育飯圈問(wèn)題，依法嚴(yán)懲拉踩引戰(zhàn)和攻擊謾罵等行為，光是違規(guī)信息就清理了160萬(wàn)余條，處置賬號(hào)7.6萬(wàn)個(gè)。力度不可謂不大，但效果如何？老實(shí)說(shuō)，評(píng)論區(qū)該吵還是吵。

真正的困境在于：治理可以封號(hào)刪評(píng)，卻改變不了人心里的“站隊(duì)思維”。 當(dāng)討論從“這個(gè)球打得好不好”變成“這個(gè)人我愛(ài)不愛(ài)”，理性就已經(jīng)退場(chǎng)了。

自媒體未來(lái)該怎么走？一個(gè)可能沒(méi)有答案的問(wèn)題

最后聊聊自媒體的未來(lái)。

很多人都說(shuō)，網(wǎng)球自媒體應(yīng)該回歸初心，找回最開(kāi)始做內(nèi)容時(shí)的那份熱愛(ài)和樸實(shí)。說(shuō)實(shí)話，我很理解這種呼吁，也發(fā)自?xún)?nèi)心地認(rèn)同。但問(wèn)題在于——如今的輿論環(huán)境，真的做好了迎接自媒體回歸初心的準(zhǔn)備嗎？

我個(gè)人的看法可能有點(diǎn)大膽，但我堅(jiān)持認(rèn)為：當(dāng)下的輿論環(huán)境與網(wǎng)球自媒體生態(tài)發(fā)展的最高目標(biāo)，是不匹配的，甚至是矛盾的。

一方面，讀者抱怨內(nèi)容“水”、沒(méi)深度、千篇一律；另一方面，稍微有點(diǎn)觀點(diǎn)和深度的文章，評(píng)論區(qū)就變成了戰(zhàn)場(chǎng)。作者被罵怕了，轉(zhuǎn)頭去做安全的資訊搬運(yùn)工；讀者又嫌資訊沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，轉(zhuǎn)頭去刷短視頻。這是一個(gè)死循環(huán)。

更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是商業(yè)邏輯。一篇花了三天寫(xiě)的深度評(píng)論，閱讀量可能不如一條15秒的精彩集錦。 你說(shuō)自媒體作者圖什么？如果投入產(chǎn)出比差到這個(gè)程度，光靠“熱愛(ài)”能撐多久？

有分析提到，未來(lái)自媒體文章作者可能面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，畢竟很多新聞稿已經(jīng)可以由AI按照模板自動(dòng)生成，錯(cuò)誤率更低、效率更高。這不是危言聳聽(tīng)。純粹的資訊搬運(yùn)，遲早會(huì)被技術(shù)和平臺(tái)替代。真正無(wú)法被替代的，恰恰是那種帶著個(gè)人視角和獨(dú)立思考的評(píng)論——但這恰恰又是最難做、風(fēng)險(xiǎn)最高的內(nèi)容類(lèi)型。

所以這不是一個(gè)“應(yīng)該怎么做”的問(wèn)題，而是一個(gè)“能不能這么做”的問(wèn)題。

環(huán)境不改變，光靠幾個(gè)作者硬扛是沒(méi)有用的。我們需要的是一個(gè)能容納不同聲音的討論空間，一個(gè)允許“不絕對(duì)正面評(píng)價(jià)”存在的輿論氛圍，一個(gè)把網(wǎng)球當(dāng)作網(wǎng)球來(lái)討論、而不是把網(wǎng)球當(dāng)作飯圈戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)經(jīng)營(yíng)的基本共識(shí)。

說(shuō)實(shí)話，我不知道這個(gè)共識(shí)什么時(shí)候能達(dá)成。但至少，我想做那個(gè)還在堅(jiān)持寫(xiě)評(píng)論的人。

哪怕被問(wèn)一句“你有什么資格”，也比閉嘴強(qiáng)。（來(lái)源：網(wǎng)球之家 作者：陸小天）