界面新聞記者 | 趙孟
界面新聞編輯 | 劉海川

“上電視不重要，但是有車隊看到我，讓我進車隊才重要。”

20年前，冒雨在國道上狂奔百公里追逐采訪車的張雪，一直把這句話當(dāng)成底層青年改變命運的信條。為了擠進職業(yè)賽車圈，他“騷擾”記者，圍堵采訪車，把并不頂尖的車技包裝成絕技，用執(zhí)拗甚至有點“野”的方式，換取一次被看見的機會。

這份異于常人的聰明，和他對摩托車近乎瘋魔的熱愛，構(gòu)成了他人生的重要兩面。張雪并不是蠻干者，他的人生，也遠非一句 “努力就能成功” 可以解釋。

他既是能為發(fā)動機一個參數(shù)，在車間里熬無數(shù)個通宵的技術(shù)狂，也是能精準抓住每一個流量機會、把個人故事變成品牌生命力的商人；他能為了車手夢，在訓(xùn)練場摔斷骨頭也不放棄，也能在看清天賦鴻溝后，果斷轉(zhuǎn)身換一條賽道奔赴。

葡萄牙波爾蒂芒賽道的WSBK（世界超級摩托車錦標賽）冠軍，是對他20年執(zhí)著與聰明的最佳回應(yīng)。那個當(dāng)年追著采訪車狂奔的年輕人，已經(jīng)成為一家估值數(shù)十億公司的創(chuàng)始人。但勝利并沒有讓前路變得平坦：品控隱憂、盈利壓力、技術(shù)攻堅、本土車手的匱乏，仍是橫在他和中國摩托工業(yè)面前的崎嶇長路。

"被看見"的執(zhí)念

2006年，當(dāng)19歲的張雪在懷化的山路上追著采訪車，渴望一次上電視的機會時，中國摩托車運動正站在一個歷史性的起點。

2005年，MotoGP（世界摩托車錦標賽）第一次登陸上海F1賽道，中國車手黃世釗代表中國車隊站上250cc（即排氣量為250立方厘米，數(shù)值越大，排量越大）組別起跑線，這是中國車手首次在本土站上世界頂級賽場。

2006年，第二屆環(huán)塔拉力賽在新疆升級為國家級賽事，中國長距離越野拉力的火種正式點燃。與此同時，全國越野摩托車錦標賽迎來黃金時代，云南紅河、重慶渝安、濟南輕騎等廠隊崛起。蘇文敏、張敏、張繼星（圈內(nèi)人稱“牙哥”）等一批頂尖車手開始統(tǒng)治賽場。

但光鮮背后，是整個行業(yè)的尷尬：國產(chǎn)摩托車幾乎無法用于專業(yè)比賽，車手們只能騎著日本淘汰的二手改裝車；職業(yè)車手沒有穩(wěn)定收入，一年幾十萬費用全靠自籌；沒有青訓(xùn)體系，國外車手4歲起步，中國孩子大多十七八歲才接觸專業(yè)訓(xùn)練。

張雪的賽車夢，就是在這樣一片荒漠里生根發(fā)芽的。1987年，張雪出生在湖南懷化一個貧困山村。父母在他很小的時候就分開了，他跟著奶奶長大。學(xué)前班那年，多年沒露面的母親回村，給他買了一輛兒童自行車?；蛟S就是從那時起，他對“兩輪”有了一種說不清的親近。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在14歲。那年初三，同學(xué)騎來一輛金城鈴木摩托車，他借過來試了四次才勉強起步。但就是那一次，他整個人都被震住了，那一刻他心里冒出一個念頭：這輩子，我離不開這東西了。

接近摩托車最便捷的途徑，就是去修車。初中畢業(yè)后，張雪找到懷化摩托車維修技師李復(fù)元，希望拜他為師。李復(fù)元是懷化摩托車協(xié)會會長，經(jīng)營著懷化最大的摩托車修理店，專修進口大排量機車，鋪子里擺滿了別人修不好的車，最多時手下光學(xué)徒就有十多個。

“他當(dāng)時看起來就是個比較瘦小的一個小青年，但他說已經(jīng)18歲了，我們也不好意思拿身份證核查。”李復(fù)元向界面新聞回憶。

他坦言，在一眾徒弟里，張雪的修車手藝不算是最好的，但鉆勁和闖勁獨一無二，“膽子大，別人不敢做的，他敢干”。李復(fù)元說，別的徒弟都循規(guī)蹈矩，而張雪在2004年前后，就東挪西湊買了一輛趴窩的本田VFR400 NC21（行內(nèi)稱其為V4）。

這臺車生產(chǎn)于1986年，是當(dāng)年日本最經(jīng)典的中量級公路跑車之一。但車子已轉(zhuǎn)手十多次，發(fā)動機磨損嚴重，實際動力連原廠的一半都不到，卻已經(jīng)是他能負擔(dān)得起的、最接近“賽車”的東西?？恐约旱墓膿v，他硬是讓輪子轉(zhuǎn)起來了。

李復(fù)元回憶，張雪能把這臺V4跑到150多碼。"40公里的路程20分鐘就跑完了。"有一次他晚上出去玩，壓彎壓不過來，直接沖到了護欄上，車撞得稀巴爛。第二天，他看到張雪的頭和手都包扎起來了，對方故作鎮(zhèn)定，“沒事的，師父，過幾天就好了”。

學(xué)徒生涯持續(xù)了一年多，張雪出師了。他開了一個修車鋪，計劃攢些錢后，繼續(xù)追求自己的賽車夢。但他很快發(fā)現(xiàn)，僅僅在懷化這個小地方馳騁，他永遠也實現(xiàn)不了夢想。他需要被更多人看見，需要一個進入職業(yè)車隊的機會。

他隔三差五就給湖南衛(wèi)視《晚間》欄目打電話，自稱是身懷絕技的民間摩托高手。當(dāng)時的《晚間》，是全國現(xiàn)象級民生新聞欄目。"我說我騎摩托車很厲害，我會翹頭、爬天坑。"多年后，張雪在接受媒體群訪時毫不避諱，“然后就把他們騙來了”。

那年10月，湖南衛(wèi)視記者易軍和攝像師驅(qū)車10多個小時，從長沙趕到懷化。他向界面新聞回憶，只拍了幾分鐘，就發(fā)現(xiàn)張雪的技術(shù)遠不如他給接線員描述得厲害，他認定自己“被騙了”，準備收工。離開時，他隨口提到自己住在懷化賓館，沒想到被張雪記住了。

當(dāng)晚，易軍的手機開始被張雪的消息轟炸。練車彩信一條接一條，一邊哀求，一邊“威脅”：“你們?nèi)绻娌淮蛩闩?，就這么回去了，我會瘋的?！薄拔抑滥銈冏∧?，我明天早上來堵你們的門?！?/p>

第二天清晨，張雪的短信準時發(fā)來：“我在你們車旁邊?！彼涯ν熊囃Ｔ诓稍L車旁邊，自己則堵在酒店出口，任憑怎么勸說都不肯走。當(dāng)年27歲的易軍，已經(jīng)工作了六七年，還從未碰到如此“執(zhí)拗”的采訪對象。

張雪“糾纏”易軍，希望再給自己一次拍攝機會。 《晚間》播出節(jié)目截圖

易軍說，電視畫面中開頭那段溝通的鏡頭只有4分鐘，但現(xiàn)實中他卻被張雪“糾纏”了40多分鐘。易軍只得松口，答應(yīng)從麻陽拍完就折返懷化給他拍幾分鐘?？蓮堁└静恍?，跨上那輛破摩托就跟在了采訪車后面，說“就當(dāng)我給你們帶路也行”。

車隊開出三十多公里，后視鏡里再也看不到那個瘦小的身影，一車人都暗自松了口氣，以為終于甩掉了這個難纏的年輕人。直到行至一處六十度的急彎下坡，對面駛來三輛大貨車，采訪車減速讓道的瞬間，易軍猛地在后視鏡里看到了那輛熟悉的摩托車。

雨越下越大，張雪渾身濕透，卻在濕滑的山路上死死攥著車把，還一邊展示自己的“特技”。易軍不耐煩漸漸變成了后怕和心疼。他讓攝像立刻架起機器拍下這一幕，同時做出決定：推掉麻陽所有的采訪，拍這個不要命也要被看見的年輕人。

節(jié)目播出后，張雪成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹澳ν熊嚡傋印薄８匾氖?，他第一次體驗了媒體的力量。這種對“被看見”的執(zhí)著，貫穿他未來20年的摩托車生涯。

“頂尖車手”折戟

2007年，20歲的張雪關(guān)掉了懷化的修車鋪，揣著兩年攢下的6萬塊錢，輾轉(zhuǎn)找到了江蘇泗洪的職業(yè)賽車手牙哥。在此之前，因為“年齡大、路子野”，他已經(jīng)被好幾個車隊拒絕。

"他找到我的時候，那個眼睛冒光，那種渴望，看到我們的車都流口水。"牙哥告訴界面新聞，他從這個年輕人身上看到了當(dāng)年的自己。1998年，牙哥也曾在家道中落后，揣著借來的錢奔赴賽場，只用3場比賽就成了圈內(nèi)的黑馬。有感于國內(nèi)極限運動氛圍的缺乏，2005年，他成立了“牙哥戶外”俱樂部，推廣賽車、跳傘等極限運動。

“不是收徒弟，是‘求徒弟’。”牙哥回憶，當(dāng)時找到一個熱愛賽車的年輕人非常難，大徒弟楊闖就是他從修車鋪挖來的?？吹綇堁┖?，牙哥當(dāng)即決定留下這個年輕人。他免去了張雪的訓(xùn)練費，帶他練車、修車、蹭比賽。他懂一個底層少年想當(dāng)車手的執(zhí)念，也懂這個行業(yè)的殘酷。

牙哥24歲入行，獲得過14次全國冠軍，是圈內(nèi)公認的天才車手。但他很快發(fā)現(xiàn)，張雪在賽車方面并沒有天賦。"訓(xùn)練還是比較刻苦的，但是進步幾乎沒有。"牙哥笑著說，"造一臺好車，努力可以完成，但好的賽車手，沒有天賦再努力都沒用。"

職業(yè)賽車手需要極高的身體協(xié)調(diào)能力，而且需要從小開始系統(tǒng)訓(xùn)練。張雪十四五歲才第一次接觸摩托車，起步太晚了。

在車隊的3年里，張雪摔了無數(shù)次，一直不愿放棄。最嚴重的一次，牙哥帶著張雪和楊闖在林道高速騎行，前方突然出現(xiàn)一道路牙石般的臺階，牙哥憑著經(jīng)驗順利通過，身后的兩人瞬間從他頭頂飛了過去，張雪鎖骨當(dāng)場骨折。牙哥讓張雪咬著報紙，徒手把斷骨掰了回來，沒去醫(yī)院。

他回憶，當(dāng)時張雪參加了一些地方性的比賽，最好的成績是在廣西的一個邀請賽上拿了第一名，但那是因為高水平的選手都沒有來。在專業(yè)級別比賽中，幾乎沒有拿到過獎項。

張雪隨牙哥練車期間。圖片來自“牙哥戶外-牙哥”抖音號。

2009年，22歲的張雪花光了所有積蓄，不得不面對一個現(xiàn)實：他成不了頂尖的賽車手。

牙哥給了張雪一個可能改變一生的建議："你這么喜歡發(fā)動機，這么喜歡改車，你唯一一個能出成績、能上領(lǐng)獎臺的方法，就是讓別人騎你的車。"

牙哥看得清楚，當(dāng)時幾乎沒有一輛國產(chǎn)車不經(jīng)過改裝可以參加比賽，他當(dāng)時也在配合一個廠家造中國第一臺專業(yè)場地越野摩托車。"我們對這個運動不滿意，對車也不滿意。市場都不想造好車，只想造高利潤的車。所以我說，賽車手去造車的話，絕對很?！痢?

這3年，張雪對改車的癡迷讓牙哥印象深刻。他曾異想天開，想在摩托車前部加裝雪橇板，試圖駕車從河面直接沖到對岸。牙哥告訴張雪，物理原理雖成立，但這輛車馬力太小、發(fā)動機轉(zhuǎn)速不夠，根本不可能實現(xiàn)“水上漂”。

可無論怎么勸說都沒用，張雪認準了就非要動手，整日抱著電焊機焊來焊去，甚至燒壞了焊機。牙哥只能由著他去試，結(jié)果不出所料，車一頭栽進河里。

牙哥的建議，張雪聽進去了。他給浙江阿波羅運動科技股份有限公司（下稱阿波羅）寫了一封求職信："我喜歡摩托車，我修過車，我想去賽車。工資、崗位都不在乎，能不能讓我進你們企業(yè)上班。"阿波羅是當(dāng)時國內(nèi)小排量越野摩托車領(lǐng)域的絕對龍頭，也是當(dāng)時中國少數(shù)專注越野摩托單一賽道、擁有完整研發(fā)生產(chǎn)體系的企業(yè)。

阿波羅董事長力排眾議，破格錄用了這個沒有大學(xué)學(xué)歷、不符合招聘標準的年輕人。入職后，張雪幾乎把所有時間都泡在了車間和測試場，很快就讓大家領(lǐng)教了自己的高超技藝。

2009年底，張雪“故技重施”，并且拉上了湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目背書，把央視《人與社會》“騙”到浙江武義縣的工廠。不死心的張雪再次表演了“摩托車水上漂”，但以失敗告吹。

但他展示了他的絕活：蒙上眼睛，花費兩個小時，把一堆散落的零件組裝成一臺完整的發(fā)動機，讓更多觀眾看到了這個年輕人除了"追記者"之外，對機械近乎偏執(zhí)的熱愛與鉆研。

轉(zhuǎn)眼，張雪已在阿波羅工作近4年，系統(tǒng)掌握了摩托車從研發(fā)、試制到生產(chǎn)的全流程工藝，職位也一路上升。

換賽道：造車

但這份職業(yè)并不能讓張雪滿足。他仍執(zhí)意追夢。

2013年春節(jié)，已經(jīng)辭職在家的張雪遲遲沒有出門打工。妻子陳星伊問他：“都過了正月十五了，你咋還不出去？”

這句話刺激到了張雪。“我說不管了，走出去再說！”于是，他只身來到重慶。

作為中國第一臺民用摩托車的誕生地，重慶被稱為中國的“摩托之都”，聚集著中國最完整的摩托車產(chǎn)業(yè)鏈，“一個摩配市場就能買到造一輛摩托車需要的所有零件”。

但此時，全國170多個城市發(fā)布了禁限摩政策，摩托車被貼上了“低端、危險”的標簽，行業(yè)產(chǎn)銷量已經(jīng)連續(xù)3年下滑，無數(shù)老牌摩企紛紛收縮業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)向低價代步車的內(nèi)卷。整個市場里，90%的大排量摩托份額被本田、雅馬哈等國際品牌牢牢把控，國產(chǎn)摩企沒人愿意碰高投入、高風(fēng)險、回報周期長的大排量越野賽道。

易軍說，初到重慶的張雪，人生地不熟，曾托人到湖南衛(wèi)視尋找當(dāng)年拍他的素材，為創(chuàng)業(yè)背書。但當(dāng)時《晚間》已停播，他已到外地掛職，片子未拿到。

但張雪很快就發(fā)現(xiàn)商機。重慶有很多“公模車”，就是用公共模具生產(chǎn)的摩托車，千篇一律，不太適合車友長途旅行或穿越使用。他手里的2萬塊錢，剛好夠改造一批車，然后在摩托車論壇上發(fā)改裝過程的帖子。

“我就是根據(jù)他們想要的東西改出來的，當(dāng)然就是他們想要的?！睆堁┖敛恢M言。他非常了解摩友的需求，也懂得如何在論壇上經(jīng)營自己的粉絲。那段時間，他白天泡在老頂坡的汽配城，晚上則在論壇發(fā)布改裝摩托車的技術(shù)貼。

不同于其他傳統(tǒng)行業(yè)，摩托車賽道相對純粹，規(guī)則透明，少有復(fù)雜的人情博弈。

在這里，技術(shù)、產(chǎn)品、成績就是硬通貨，不看出身、不問背景，更不靠關(guān)系與資源堆砌。一臺車好不好、快不快，賽道會給出最公正的答案。也正因如此，張雪這樣草根出身、只靠熱愛與死磕技術(shù)的人，才有逆襲的可能。

老頂坡是重慶最大的汽摩配件集散地，也是張雪造車夢的重要起點。攝影：趙孟

張雪在帖子里標了價格：整車14800元，重慶現(xiàn)場自提優(yōu)惠2000元，唯一的要求是必須付現(xiàn)金，“因為我沒錢”。線下見面那天，30多個車友帶來了整整50萬現(xiàn)金。

他事后總結(jié)這段經(jīng)歷，“沒辦法的時候，就先邁出這一步，總歸知道下一步怎么辦；邁完第二步，第三步邊走邊看”。

短短半年，他賣出去100多臺改裝車，賺到了人生第一桶金，大約十幾萬，但也引來了同行的復(fù)制。他意識到，公模改裝沒有任何技術(shù)壁壘，永遠只能做個修車匠，造不出真正屬于自己的車。

他做了一個大膽的決定：把所有積蓄全部投進去，自主開模，打造一臺完全屬于自己的整車，他給這款車起了個名字，叫“自由”。

開一套模具就要幾十萬，整車開發(fā)耗資上百萬，手里的積蓄很快見底，張雪只能四處借錢。妻子陳星伊的賬本上，名單越拉越長。

“從做第一個產(chǎn)品開始，他就在借錢，一直借到2018年。”陳星伊向界面新聞回憶。這些年，他們陸陸續(xù)續(xù)向親戚朋友借了幾百萬元，每一筆借款，陳星伊都認認真真記在賬本上。為了支持徒弟，牙哥把僅有的5萬元積蓄借給張雪，又從親友處幫他借了3萬，自己只留了點飯錢。

陳星伊記得，大雪天里，張雪可以為了20塊錢的一瓶機油、一根油門線，跑大老遠去拿貨，賺回來一頓飯錢。最窮的時候，她用幾十塊錢先買兩袋米，因為菜的問題好解決，可以去菜市場撿剩下的。

在重慶的這5年，張雪將所有精力耗在摩托上，甚至至今都沒有去考汽車駕照。很多人覺得他能堅持下來是靠毅力，可他自己從來不覺得是“堅持”?！皥猿质且患芡纯嗟氖?，可當(dāng)你心里沒有任何雜念，只認定了這一件事的時候，它不需要堅持。造摩托車，就是我必須要做的事?！彼f。

遺憾的是，這款“自由”摩托因為品控不成熟，沒能實現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)，張雪夫婦投進去的100多萬虧得一干二凈，還背了一身債。但張雪沒垮，他反而看清了行業(yè)的痛點：沒有自主研發(fā)的發(fā)動機，永遠只能做“組裝廠”，永遠被國外品牌卡脖子。

誰為夢想買單？

得益于媒體的兩次報道，和他在摩托車論壇發(fā)布的無數(shù)技術(shù)貼，張雪的造車夢，終于在2017年遇到了愿意為他買單的人。

經(jīng)朋友介紹，張雪認識了投資人嚴凱。嚴凱在摩托車行業(yè)深耕多年，擁有豐富的資金和供應(yīng)鏈資源，他一眼就看中了張雪的技術(shù)天賦和對摩托車的熱愛。兩人理念高度契合，一拍即合。

2017年8月，西藏凱越實業(yè)有限公司（凱越機車）正式成立。張雪以技術(shù)入股，持股37.05%，擔(dān)任總經(jīng)理，全權(quán)負責(zé)產(chǎn)品研發(fā)和技術(shù)把控；嚴凱提供資金和供應(yīng)鏈支持，負責(zé)公司運營和市場銷售。

陳漢是凱越機車的一位項目負責(zé)人，他告訴界面新聞，公司成立后，張雪和其他管理層就確定了兩個思路：一是堅持正向自研，打造屬于自己的發(fā)動機核心技術(shù)；二是堅持用賽事驗證產(chǎn)品，確立了“以賽事立品牌"的發(fā)展戰(zhàn)略。

在此之前，國產(chǎn)摩托車品牌要么走低價量產(chǎn)的路子，要么靠贊助國際車隊刷存在感，很少有人愿意真金白銀地砸進燒錢的賽事里。2017年，國內(nèi)大排量摩托車市場迎來首次爆發(fā)，全年銷量同比增長超30%，但核心的發(fā)動機、車架技術(shù)仍被國際品牌壟斷，國產(chǎn)品牌大多依賴逆向研發(fā)，正向自研寥寥無幾。

也是這一年，春風(fēng)動力成為首個贊助MotoGP頂級賽事的中國品牌，也只是以冠名商的身份，并未派出自有車隊和自研賽車。整個行業(yè)都覺得，和國際品牌拼賽事，是自不量力，遠不如造低價走量的車型賺錢。

"中國的摩托車其實進步很大，但一直缺乏品牌，缺乏品牌認知。通過比賽的方式'走出去'，產(chǎn)品才有被認知的機會，才有議價能力。"陳漢解釋，“摩托車的好壞，最終要在賽道上見真章?！?/p>

2018年，凱越機車推出了品牌首款量產(chǎn)車型凱越500X。這款開創(chuàng)了國產(chǎn)輕量化ADV（即冒險摩托車，俗稱 “拉力車”）先河的車型，當(dāng)年銷量就突破800臺?？恐@款車，張雪終于拿到了每個月一萬元的固定工資。陳星伊笑言，這時她才覺得，“日子終于有保障了”。

2019年，當(dāng)500X年銷量突破3萬臺、公司實現(xiàn)盈利后，張雪才頂著巨大的內(nèi)部壓力，啟動了自主研發(fā)發(fā)動機的項目。2年后，800cc雙缸和450cc四缸發(fā)動機相繼點火成功，讓凱越機車從一個“組裝廠” 變成了真正掌握核心技術(shù)的整車企業(yè)。2023年，搭載這兩款發(fā)動機的800X和450RR相繼上市，雙雙成為各自細分市場的銷量冠軍。

2023年1月，張雪帶著凱越450Rally賽車，站上了達喀爾拉力賽的賽道。這是中國摩托車品牌第一次以自主研發(fā)的車型，參加這項世界上最艱苦的汽車賽事。雖然沒有站上領(lǐng)獎臺，但這已經(jīng)是中國摩托車工業(yè)的歷史性突破。

就在凱越發(fā)展蒸蒸日上的時候，張雪和嚴凱在經(jīng)營理念上產(chǎn)生了嚴重分歧。最核心的矛盾，爆發(fā)在三缸發(fā)動機自研項目上。張雪堅持要投入巨資，攻克三缸發(fā)動機的技術(shù)難關(guān)，可董事會認為太冒險，一旦失敗，整個公司都可能垮掉。

張雪為何對三缸發(fā)動機如此執(zhí)著？

一位業(yè)內(nèi)人士向界面新聞分析，相同排量下，不同缸數(shù)的發(fā)動機動力特性天差地別：四缸高轉(zhuǎn)爆發(fā)力強，雙缸低扭充沛，三缸則介于兩者之間。為了讓不同技術(shù)路線的賽車在綜合動力輸出上盡可能接近，從2023年開始，WSBK賽事方建立“缸數(shù)差異化”規(guī)則：給低缸數(shù)發(fā)動機更高的排量上限，同時匹配更高的最低車重要求，通過雙重調(diào)節(jié)實現(xiàn)競技公平。

賽事規(guī)定，四缸發(fā)動機排量上限為600cc，三缸則可達819cc，這219cc的天然排量差優(yōu)勢，是張雪用自研發(fā)動機打敗歐美日品牌、實現(xiàn)自己未竟賽車夢的難得機會。

張雪做出了最后的讓步：公司不用出錢，我個人借1000萬來做。成了，成果全歸公司；敗了，我自己扛。但他得到的回復(fù)仍然是：不做。

“為了工作，爭吵，拍桌子的時候也不是沒有過。”陳漢說。最后，張雪選擇了離開。

狂歡背后的隱憂

張雪的離職，成為當(dāng)年摩托車圈轟動一時的大事，被很多人視為堅守純粹技術(shù)理想的代表。與17年前不同，此時的張雪，已成為摩托車圈的標志性人物，甚至破圈成了“草根逆襲”的偶像。

這源于一年前他與易軍恢復(fù)聯(lián)系。2023年5月，易軍的前同事去新疆采訪達喀爾拉力賽時遇見了張雪，才終于幫兩人重新搭上線。當(dāng)天，易軍從自己備份了無數(shù)次的硬盤里找出了那段視頻，轉(zhuǎn)給張雪。為了保存這些素材，他自費8萬元買了90塊硬盤，電腦格式化了四次，卻始終沒刪掉這個少年追車的身影。

易軍把原片發(fā)給張雪的那一刻，兩個人都覺得像穿越了時空。3天后，陳星伊將這段視頻發(fā)布在抖音平臺上，很快火出摩托車圈。6月8日，“張雪的機車”抖音賬號上傳這條視頻，至今仍處于置頂位置，點贊逾50萬。全網(wǎng)都在傳頌這個“堅持夢想終會成功”的勵志故事，給了張雪離開凱越機車的底氣。

陳星伊說，離職后，張雪只焦慮了一個月，就迅速調(diào)整過來，每天跑投資、談合作、找供應(yīng)鏈。2024年4月，重慶張雪機車工業(yè)有限公司（下稱張雪機車）正式成立，他要造一臺完全屬于自己的、能站上世界頂級賽場的大排量賽車。

擺在他面前的第一個難題，就是生產(chǎn)資質(zhì)。新品牌的3C認證還沒下來，車就沒法上市銷售。而如果2025年3月新車不上市，資金鏈就要斷裂。

張雪再一次展現(xiàn)了他的務(wù)實與變通。他選擇與重慶本地的小品牌“旅狼”進行資質(zhì)合作。此時，張雪的個人形象已經(jīng)轉(zhuǎn)化為品牌生命，哪怕行駛證上寫著旅狼牌，只要是張雪造的車，車友們就認。

2025年3月，張雪機車500RR如期上市。憑借著張雪的個人IP和產(chǎn)品力，這款車迅速成為爆款。與此同時，張雪機車馬不停蹄地開發(fā)三缸發(fā)動機。

幾個月后，浙創(chuàng)投一名95后摩托車發(fā)燒友沈千旸，在網(wǎng)上看到了張雪冒雨追采訪車的視頻被打動。經(jīng)過4個月的盡調(diào)，2025年12月底浙創(chuàng)投內(nèi)部通過決策，完成了對張雪機車A輪9000萬的投資。張雪坦言，再也不用為資金發(fā)愁了，“子彈相對充足一些，膽子就會大一些。”

2026年3月29日，葡萄牙波爾蒂芒賽道上，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著53號張雪機車820RR-RS沖過終點線，拿下SSP800中量級組別雙回合冠軍。這臺820RR-RS，搭載的正是張雪在凱越機車時就提出要研發(fā)的三缸發(fā)動機。該車排量818cc，正好卡在三缸發(fā)動機排量不超過819cc的賽事要求內(nèi)。

一萬公里外的重慶直播間屏幕前，張雪渾身顫抖，泣不成聲。他身邊的陳星伊也紅了眼眶，"我當(dāng)時就想著發(fā)動機不爆缸，車子能跑完比賽就很厲害了，”她說，“這是我的最低要求。"

"張雪機車奪冠"的話題席卷全網(wǎng)，熱度從網(wǎng)絡(luò)蔓延到現(xiàn)實。無數(shù)摩友在張雪機車門口打卡，一位掛滿張雪照片的粉絲蹲守數(shù)日，只為求得一個簽名。從全國各地趕來的數(shù)十家媒體，多數(shù)被擋在門外。

“這是中國摩托車行業(yè)的里程碑事件?！标悵h強調(diào)，“它證明了‘以賽事立品牌’這條路是走得通的?！?/p>

但事實上，這并非中國造摩托車在國際賽事上首次奪冠。2024年，凱越機車350RR就在WSBK西班牙赫雷茲站SSP300（300cc小排量）組別奪得分站冠軍，2025年更斬獲該組別年度制造商總冠軍，成為首個登頂WSBK年度冠軍的中國品牌。但因為沒有張雪這樣的勵志人設(shè)，此事傳播效果有限。

賽車在葡萄牙奪冠之后，張雪機車的訂單呈爆炸式增長，100小時內(nèi)突破5500臺。重慶市政府更是當(dāng)即為他批了200畝工業(yè)用地，希望張雪機車能扎根重慶。

但狂歡的背后，一些隱憂也逐漸顯現(xiàn)。

早在2024年的重慶摩博會上，職業(yè)車手王鑄就曾在張雪機車的展臺上當(dāng)眾怒斥：“為什么要把一個不成熟、有安全隱患的車放到市面上？”王鑄直言，很多企業(yè)的車“是用骨頭堆起來的”。

隨著銷量的暴增，質(zhì)量問題也集中爆發(fā)。每周3晚上，張雪都會開直播接聽用戶投訴。在4月1日的直播中，排隊等待連線的用戶有800多人，而張雪在一個小時內(nèi)只接聽了十多個。

用戶反映的問題五花八門：高速失速、剎車失靈、沒有來由的異響……這些問題，也讓人們對張雪機車的品控感到擔(dān)憂。

張雪每周三直播連線用戶，解決投訴問題，希望以這種方式監(jiān)督產(chǎn)品質(zhì)量和服務(wù)流暢。

張雪對此有自己的看法?！皺C械不可能沒毛病，唯一的路就是把問題放太陽下曬。不藏著掖著，不糊弄車主，有問題就認、就改、就賠?！彼f。

張雪認為，直播最大的意義不是解決所有問題，而是監(jiān)督。“我一直播，全是問題，你不是吹?！羻?？每周直播一次，他還敢亂匯報嗎？商家還敢服務(wù)不好嗎？”

這種坦誠的態(tài)度，贏得了很多用戶的包容，他們愿意給張雪時間，相信他會把產(chǎn)品做好。

其次是盈利問題。張雪坦言，公司去年虧損了2278萬，主要是因為研發(fā)投入太高。他給自己定的目標是，今年銷售額達到15億，實現(xiàn)盈虧平衡。但他已經(jīng)在研發(fā)1000cc的大排量發(fā)動機，計劃2028年參加MotoGP。這又將是一筆巨大的投入。

接受中國企業(yè)家雜志采訪時，張雪坦言現(xiàn)在談“成功”為時尚早，如果做成中國第一、做成世界 top10，勉強還可以算成功。如今，“經(jīng)過去年的努力，我們基本上可以確定能有資格活下來了。”

中國車手的征途

奪冠的喜悅過后，一個尷尬的事實擺在所有人面前：駕駛張雪機車拿下世界冠軍的，是一個法國人。

張雪最初的夢想，是成為一名頂尖的賽車手。但他最終沒能實現(xiàn)這個夢想，只能讓別人騎著他造的車去拿冠軍。他曾說，自己這輩子成不了頂級車手，但他造的賽車能站上世界巔峰，和自己奪冠是一樣的。

這只是一種無奈的慰藉。界面新聞采訪的多位賽車圈人士都表示，奪冠車手是誰，大不一樣。"如果有一天中國車手駕駛中國賽車拿冠軍，那才更值得大書特書，代表整個中國綜合勢力的提升。"陳漢說。

對于為何不用中國車手，張雪直言，“因為我們現(xiàn)在中國的車手跑不快。”他進一步解釋，第一是整個科學(xué)化、專業(yè)化的訓(xùn)練體系缺失；第二是國內(nèi)濃厚的競技比賽氛圍還沒有真正形成?！熬拖裎覀冋f有一個非洲國家，有一個運動員真的去參加了游泳比賽。你問他為什么游不快？答案和我們車手的處境是一樣的?！彼f。

黃世釗之后，中國摩托車運動在頂級賽場陷入漫長沉寂。近20年間，再無一名中國大陸車手能夠站上MotoGP、WSBK的正賽起跑線，中國車手與世界頂級賽場之間，出現(xiàn)了一道難以跨越的鴻溝。

最近幾年，中國摩托車品牌已陸續(xù)進入MotoGP、WSBK等世界頂級賽場，但車手都是外國人。目前，僅有國內(nèi)年輕車手在青年入門級賽事歷練，距離世界級賽場仍有明顯差距。

但中國賽車手的培養(yǎng)，是一個老大難問題?！巴鈬『?歲開始系統(tǒng)訓(xùn)練，有真正的職業(yè)成長路徑。我們很多車手十幾歲才開始接觸摩托車，差距太大了。”陳漢說，“凱越去年也申請了一個外卡（主辦方對未通過選拔的車手發(fā)放的破格參賽資格）名額，讓中國籍選手去體驗，但差距確實大，所以我們今年還是用的國外車手?！?/p>

牙哥也認為，主要問題是中國的賽車氛圍不濃，冒險精神比較欠缺。即便現(xiàn)在，“一般父母親都不接受自己的孩子去搞賽車”。

一位粉絲為求簽名，在張雪機車廠區(qū)門口守候多日。攝影：趙孟

現(xiàn)在，牙哥在臺州建成的“牙哥戶外”綜合體，有飛行營地和賽車場，繼續(xù)培養(yǎng)賽車手和飛行員。2006年，只有楊闖和張雪兩個徒弟。如今他手里也只有7個徒弟，最小的出生于1998年。

牙哥最大的希望，寄托在“徒孫”身上。楊闖的兒子楊蛋，從還沒出生就開始接受“胎教”——天天在賽車場聽摩托車的聲音。孩子出生后，“他哭的時候，只要摩托車一擰油門，就不哭了。”楊蛋不會走路的時候，牙哥就給他組裝了一臺摩托車，“先會騎車，后會走路的?！?/p>

張雪也清楚這一困境。他曾表示，未來會建立自己的賽車學(xué)校，培養(yǎng)中國的年輕車手。但這需要時間，也需要錢?，F(xiàn)在，牙哥的俱樂部每年花費30多萬，三分之一來自張雪支持。

其他車企也在盡力。春風(fēng)摩托車也在做“小天才計劃”，從娃娃抓起培養(yǎng)賽車手。

“這是一個任重道遠的事情，不是一代人能完成的。”牙哥說，“張雪完成了造車的第一步，接下來就要看能不能培養(yǎng)出中國自己的世界冠軍了?！?/p>

（文中陳漢為化名）