伴隨著轟鳴的引擎聲，一臺紅色賽車以近4秒的絕對優(yōu)勢率先沖過終點線。

葡萄牙的賽道沸騰了。畢竟，世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）的領(lǐng)獎臺，已經(jīng)被歐美日的老牌摩托車企足足霸占了半個世紀(jì)。這臺一騎絕塵的中國賽車背后，站著一個“不瘋魔不成活”的中國人：張雪。

△ 張雪機車在比賽中一騎絕塵，張雪在賽后興奮慶祝。（圖/張雪機車官號）

從修車鋪里的打工仔，到打破外國壟斷的企業(yè)掌舵人；從在長三角干遍機車廠所有工種，到自己赴西南創(chuàng)業(yè)。為什么是張雪？而這個造車神話，為什么注定會誕生在中國摩都——重慶？

早年間，張雪曾經(jīng)騎著摩托車追了記者100公里，為的就是得到一次采訪的機會，能夠讓他被車隊看到。其實從這里我們就能看出，張雪機車奪冠根本不是什么橫空出世，他的來時路上，每一條輪胎印都清晰可辨。

△ 愛摩托的人，都會鐘情于“速度與激情”。（圖/彭文峰 攝）

張雪的家鄉(xiāng)湖南懷化麻陽縣是一個以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的小城，最出名的事物是柑橘（當(dāng)然現(xiàn)在麻陽古法紅糖也很出名），幾乎毫無重工業(yè)根基。不過，年少的張雪就已經(jīng)埋下了做車手、造摩托的夢想，摩托車從拆到裝，熟練到可以閉眼操作。

△ 一個人能夠很早就認(rèn)定自己一輩子要做的事，何嘗不是一種幸福。（圖/張雪機車官號）

從修車工做起，張雪對于摩托車的構(gòu)造越來越熟悉，齒輪如何嚙合，油路怎樣走線，對他來說已經(jīng)熟悉到不能更熟悉。他不再滿足于只是拆裝和修理。

2009年，張雪前往浙江的摩托車工廠打工。長三角完善而齊全的制造業(yè)，讓張雪補齊了整車研發(fā)的系統(tǒng)認(rèn)知。在這里，他親歷了一臺機車從圖紙設(shè)計到整車下線的全過程，結(jié)合他自己對于摩托車的理解，造車便是順理成章的事了。只是浙江正在經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型，想要造出一輛自己的摩托車，張雪還需要一個更合適的地方。

△ 重慶街頭的摩托騎士。（圖/張雪機車官號）

重慶，被譽為“中國摩都”，這里聚集了51家整車廠和410余家零部件企業(yè)，從核心的發(fā)動機再到車架、儀表，一輛摩托車需要的部件幾乎可以全部本地配套。只有依托這里龐大且成熟的上下游供應(yīng)鏈，張雪才能讓無數(shù)個日夜積攢下來的靈感和想法，真正落地變成量產(chǎn)的整車，實現(xiàn)自己的造車夢和冠軍夢。

駕駛張雪820RR奪冠的車手德比斯說，別的企業(yè)老板只看數(shù)據(jù)，只有張雪會自己試駕。機車訂單隨著奪冠新聞激增，小程序卻打出提醒標(biāo)語，只有駕齡一年以上才能下單購買冠軍車型，側(cè)面反映出這款國產(chǎn)摩托車的超強性能，也說明張雪還是那個張雪，真誠，對摩托車充滿熱愛。

△ 賽場上的張雪機車。（圖/張雪機車官號）

2013年，張雪懷揣2萬元來到山城重慶，靠改裝車為造車計劃賺到了第一桶金。本地的摩托車供應(yīng)鏈基礎(chǔ)，是張雪得以邁出造車第一步的基礎(chǔ)。但支撐張雪造車基礎(chǔ)的齒輪，早在上上個世紀(jì)就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動了。

十九世紀(jì)下半葉，江南機器制造總局在上海成立，點燃了中國近代重工業(yè)的火種。江南機器制造總局龍華分局隨著中國近代的風(fēng)云變幻一路西遷，最終在重慶嘉陵江畔扎根設(shè)廠，孕育出大名鼎鼎的嘉陵廠。

幾經(jīng)變遷，嘉陵廠在改革開放后選定了摩托車產(chǎn)業(yè)，用時5個月便研發(fā)、生產(chǎn)出中國第一輛民用輕便型摩托車——嘉陵CJ50，也拉開了中國摩托車工業(yè)蓬勃發(fā)展的大幕。在企業(yè)工人月薪幾十元的年代，私家汽車遙不可及，售價只需幾百元的嘉陵摩托車便成了火遍南北的出行工具。

△ 從嘉陵CJ50到張雪 820RR，重慶誕生了多款“一代神車”。張雪 820RR圖片（圖/張雪機車官號）（圖/張琪 制）

嘉陵摩托的風(fēng)靡一時，為嘉陵廠吸引來了日本的合作。嘉陵和本田合力生產(chǎn)的嘉陵125更是成為了一代人心目中的“神車”，擁有一輛嘉陵摩托車，相當(dāng)于現(xiàn)在擁有一輛豪車。

當(dāng)然，“工業(yè)狂魔”不止嘉陵。

作為抗戰(zhàn)時的大后方，重慶接住了中國岌岌可危的民族工業(yè)。漢陽兵工廠、金陵兵工廠等企業(yè)遷至重慶，就此扎根。這些工廠在日后經(jīng)歷復(fù)雜的拆分重組，衍生出建設(shè)廠（重慶建設(shè)工業(yè)集團(tuán)）、長安汽車等企業(yè)，無一不是中國國產(chǎn)汽摩工業(yè)破局之戰(zhàn)的親歷者。

憑借長期積累下來的制造業(yè)家底，重慶誕生了力帆、隆鑫、宗申等新一代民營摩托車制造企業(yè)，被外界稱為“重慶摩幫”。力帆成為中國首個A股上市的民營汽車企業(yè)；宗申生產(chǎn)出首個國產(chǎn)ADV車型摩托車；隆鑫成功點火了國內(nèi)首臺搭載GDI（缸內(nèi)直噴）技術(shù)的摩托車發(fā)動機……重慶2025年摩托車產(chǎn)量達(dá)785.7萬輛，占全國總產(chǎn)量的35.5%，位居全國首位，這份成績單離不開重慶任何一家摩托車企業(yè)。

△ 試駕張雪機車。（圖/大偉 攝）

放眼當(dāng)今世界，只有在中國，你能看到這樣的工業(yè)奇跡：上午畫好設(shè)計圖紙，下午就能拿到樣品。重慶幾十年，乃至上百年的工業(yè)積累，結(jié)出的碩果是張雪機車，但也不只是張雪機車。

張雪曾經(jīng)坦言，他選擇重慶，看中的就是這里極其完善的產(chǎn)業(yè)體系，幾乎一輛摩托車需要的所有配件都可以在重慶找到。除硬核的產(chǎn)業(yè)鏈外，這里濃厚的機車文化也孕育了龐大且忠誠的摩托愛好者群體。摩企扎堆的創(chuàng)業(yè)氛圍，與這座城市開放包容、從不排外的氣度相契合，共同為機車追夢人構(gòu)筑了一片肆意馳騁的熱土。

△ 重慶慢搗公元摩托網(wǎng)紅墻。（圖/大偉 攝）

2024年公司成立，2026年以3.685秒的優(yōu)勢奪冠，張雪機車打破歐美日老牌企業(yè)的壟斷，背后有重慶的機車制造，有青島平度的曲軸制造，有佛山的鈦鋁合金氣門研發(fā)，有浙江的國資注資……歸根結(jié)底，濃縮了我們百年以來從積貧積弱，到自力更生，又到代工組裝，再到自主研發(fā)，最終彎道超車的艱辛歷程。當(dāng)年因戰(zhàn)亂被迫搬遷至重慶的工廠，積攢的技術(shù)底蘊培育出一個冠軍車廠，這也是中國制造出的一口惡氣。

△ 重慶機車網(wǎng)紅坡。（圖/大偉 攝）

重慶不僅僅擅長造車，也喜歡騎車。這里是全國唯一沒有全面禁摩的特大城市，全市摩托車保有量已突破200萬輛。山城8D的魔幻地形，給了摩托車充分施展自己靈活性的空間和舞臺。

摩托車是貫穿幾代川渝人記憶的經(jīng)典裝備。上世紀(jì)八九十年代，只有“萬元戶”才能負(fù)擔(dān)得起拉風(fēng)的高級摩托車，騎上以后幻想自己是《天若有情》里的華弟。后來摩托車開始普及，一口價的“摩的”是很多人出行的快捷方式。隨著重慶乃至整個西南地區(qū)的人們走出山區(qū)，到沿海省份務(wù)工，每年春節(jié)的路上都會出現(xiàn)拖家?guī)Э凇⒋蟀“?strong>摩托車大軍，兩個輪子馱起的是整個家庭一年的辛勞，以及對團(tuán)聚的期待。

△ 常見的摩托車類型，你會選擇哪一款？（圖/張琪 制）

2022年的夏末，一場山火讓重慶人和摩托車的羈絆展示給了全世界。在撲滅山火的過程中，“摩友”組成一支摩托大軍，每天十幾個小時往返山間，志愿運送救援物資和人員。他們在山路上踩響引擎，張雪機車在世界級的賽道上踩響引擎，他們本質(zhì)上是一類人：草根、硬核、不信命。

△ 2022重慶北碚山火期間，參與救援的摩托車。（圖/鄭新洽 攝）

其實在張雪之前，重慶的各大摩托車企業(yè)已經(jīng)各自成立了自己的車隊，或投資舉辦各類摩托賽事，“速度與激情”的故事對重慶人來說并不陌生。亞洲最大、中國唯一的國家級摩托車專業(yè)展會中國摩博會落地重慶也已多年，造車加騎車的氛圍在重慶格外濃厚。

“太愛太愛車，勝于愛自己的生命?！?/strong>張雪早年的日記里有這樣一句話。我們覺得張雪從一個修車工，一步一步熬成冠軍企業(yè)掌門人，一路是咬著牙堅持過來的，但或許，正是因為熱愛，張雪自己并不覺得辛苦。

一切皆有來由。張雪機車奪冠，是一個互相成就的故事。這臺賽車的轟鳴，燃燒的是中國制造業(yè)的厚積薄發(fā)，是重慶民族工業(yè)的百年積淀，是一個草根創(chuàng)業(yè)者的執(zhí)著，也是山城街頭無數(shù)普通騎行者的日常。

△ 在8D山城，摩托車是十分實用的交通工具。（圖/游力克 攝）

隨著中國制造的不斷升級，產(chǎn)業(yè)集群愈發(fā)龐大完善。正如重慶這樣擁有深厚工業(yè)基礎(chǔ)的城市，完備的供應(yīng)鏈會鋪好賽道，只待心懷熱愛之人點燃引擎。或許，此時此刻正是一個歷史的關(guān)口，張雪，何嘗不是整個中國民族工業(yè)百年來發(fā)展的縮影呢？

張翅高飛，一雪前恥！

△ 中國摩托，彎道超車?。▓D/張雪機車官號）

本文首發(fā)地道風(fēng)物，編輯：伊森、=G