來(lái)源丨鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》

3月28日，葡萄牙埃斯托里爾賽道，WSBK世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽 WorldSSP 組別，張雪機(jī)車820RR-RS賽車以領(lǐng)先第二名近4秒的優(yōu)勢(shì)沖線，拿下中國(guó)品牌在該組別的首個(gè)世界冠軍。次日再奪一冠，硬生生打破了歐美日廠商數(shù)十年的賽道壟斷。

賽場(chǎng)之上是速度與技術(shù)的巔峰對(duì)決，賽場(chǎng)之外，則是一群普通機(jī)車愛好者，與這位偏執(zhí)造車人因熱愛交織在一起的真實(shí)人生。

許多人被張雪的故事深深打動(dòng)，不只是因?yàn)樗斐隽四軍Z冠的賽車，更因?yàn)樗拇嬖诒旧?，就是一種無(wú)聲的激勵(lì)。

有車主直言，壓力很大時(shí)，總會(huì)想起張雪，他一個(gè)初中生都能把這么難的事堅(jiān)持下來(lái)，我又有什么理由不行？成為張雪機(jī)車車主，也成了他迷茫人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他走上了機(jī)車博主的道路。

也有人從前覺得張雪太過(guò)執(zhí)拗，甚至有點(diǎn)“傻”，如今卻真心感慨：國(guó)內(nèi)能出這樣一個(gè)人，對(duì)我們摩托佬來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件很幸福的事。

以下是他們的自述：

01

見過(guò)真實(shí)的張雪：聊車兩眼放光，騎車卻越來(lái)越慢

陳劍鋒，張雪機(jī)車30名共創(chuàng)車主之一

我是一名普通的機(jī)車愛好者，今年31歲。

2024年11月左右，張雪在網(wǎng)上發(fā)起活動(dòng)，招募30位用戶體驗(yàn)他的500雙R，也就是大家口中的共創(chuàng)車主。

當(dāng)時(shí)有兩個(gè)方案可選，一個(gè)是兩個(gè)月內(nèi)騎夠8000公里，只要第一個(gè)月完成80%，也就是6400公里，這輛車就直接免費(fèi)贈(zèng)送；另一個(gè)是不想要車的話，按每公里1.5元發(fā)放補(bǔ)貼，相當(dāng)于騎行的勞務(wù)費(fèi)用。

我選了后者。

活動(dòng)時(shí)間為 2025年1月10日至3月10日。

圖源：受訪對(duì)象提供

我應(yīng)該是這批人里最快完成目標(biāo)的，只用七天就騎完了要求的6400公里。

那段時(shí)間，我?guī)缀跖鼙榱嗽颇希州氜D(zhuǎn)廣西、廣東，環(huán)島騎行海南，還去了重慶，云貴川周邊都轉(zhuǎn)了個(gè)遍。

但我最早接觸摩托車，其實(shí)一點(diǎn)都不浪漫。

2017年，外賣行業(yè)還算熱鬧，我們小縣城普通工作月薪也就2500元左右，外賣員能拿到 4500元。為了掙錢，我買了摩托車跑外賣。

那時(shí)它只是純粹的交通工具，可跑著跑著，我開始上網(wǎng)查車型、看品牌，和同行車友約著摩旅，慢慢就真的愛上了騎車。

而早在2015年，我還在讀大二，學(xué)的是工程造價(jià)，可這并不是我喜歡的專業(yè)。那時(shí)候看多了心靈雞湯，一心想學(xué)藝術(shù)、玩樂(lè)隊(duì)，不顧家人強(qiáng)烈反對(duì)，毅然退了學(xué)。

從校園一頭扎進(jìn)社會(huì)，巨大的落差讓我瞬間茫然。我在昆明晃蕩了很久，打零工、被辭退，來(lái)來(lái)回回反復(fù)折騰，最后只能無(wú)奈回到老家。

我老家在云南紅河州的一個(gè)小地方，工作機(jī)會(huì)不多。跑外賣之前，我做過(guò)網(wǎng)吧收銀、手機(jī)銷售、服裝導(dǎo)購(gòu)，全是零散不穩(wěn)定的工作。

那段時(shí)間我特別迷茫，整夜熬夜胡思亂想，規(guī)劃過(guò)一百種未來(lái)，第二天醒來(lái)還是要先解決溫飽。

壓力大到扛不住時(shí)，我就一個(gè)人騎車出去，常常騎到半夜十一二點(diǎn)，甚至一兩點(diǎn)，朋友都說(shuō)我是“瘋子”。

可只有在騎車的時(shí)候，我必須全神貫注盯著路況，沒(méi)時(shí)間想學(xué)歷、沒(méi)錢、沒(méi)方向這些煩心事，那是完全屬于我自己的時(shí)刻。

我最早知道張雪，是2021年他在凱越的時(shí)候。

2024年他從凱越離開，準(zhǔn)備打造自己的品牌，我其實(shí)心存懷疑，覺得他會(huì)不會(huì)只是吹牛。畢竟市面上小廠組裝車不少，真正做好一臺(tái)車沒(méi)那么容易。

圖源：受訪對(duì)象提供

看到共創(chuàng)招募時(shí)，我第一反應(yīng)是劃算，能免費(fèi)體驗(yàn)新車；更深一層，是想親自驗(yàn)證他到底有沒(méi)有吹牛。

主機(jī)廠的宣傳看多了，我更信實(shí)際騎出來(lái)的感受。

報(bào)名后等了一個(gè)月才收到入選通知。2025年1月10日，我們30人齊聚重慶，經(jīng)過(guò)繞樁、50米剎停等考核，才正式提車。

張雪本人親自交車，他很隨和，沒(méi)有一點(diǎn)老板架子，不像他手下的一些管理者，總帶著距離感。

陳劍鋒和張雪合影

兩個(gè)月里，我一共騎了37000公里。

之所以沒(méi)要車，是算了一筆賬，這輛車轉(zhuǎn)手也就賣兩萬(wàn)多，刨去成本利潤(rùn)微?。欢垂镅a(bǔ)貼，我最后能拿到三萬(wàn)多，對(duì)我來(lái)說(shuō)更實(shí)在。況且我 2024 年已經(jīng)買了自己的車，也不需要多一臺(tái)。

騎行中，我也發(fā)現(xiàn)了不少問(wèn)題，比如風(fēng)擋異響、離合走線遮擋儀表、ABS 觸發(fā)過(guò)早、后剎螺絲彈簧脫落等。

但張雪團(tuán)隊(duì)很重視，每位共創(chuàng)車主都有專屬微信群，工程師、研發(fā)、售后人員都在群里。反饋問(wèn)題后會(huì)及時(shí)給出解決方案，寄送配件、指導(dǎo)維修，從不回避問(wèn)題。

我公開發(fā)過(guò)車輛缺陷的視頻，張雪也沒(méi)有干涉，只要求我客觀真實(shí)，不故意抹黑就行。

這場(chǎng)共創(chuàng)，也成了我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

之前我做過(guò)室內(nèi)裝修，趕上行業(yè)尾聲，后來(lái)因?yàn)閻盒愿?jìng)爭(zhēng)、低價(jià)內(nèi)卷，小公司實(shí)在撐不下去，2021年年中只能關(guān)停。

之后我一直處于迷茫狀態(tài)，打零工、幫朋友做二手車、倒賣機(jī)車裝備賺差價(jià)，想創(chuàng)業(yè)卻找不到方向。直到參與共創(chuàng)，拍的測(cè)評(píng)視頻有了不錯(cuò)的播放量，被更多人看見，我才下定決心做機(jī)車自媒體。

可這條路并不好走。

機(jī)車博主本就小眾，正經(jīng)做專業(yè)測(cè)評(píng)沒(méi)人看，危險(xiǎn)駕駛、炫技反而流量高，我常常在合規(guī)和流量之間掙扎。

收入不穩(wěn)定，想拿到廠家試駕車更是難上加難，大多只能靠人情、租車試駕。

現(xiàn)在我還在等張雪820的高配版本，看重它的性價(jià)比和動(dòng)力，同級(jí)別同排量，價(jià)格更有優(yōu)勢(shì)。

有人因?yàn)槌绨輳堁┟つ坑嗆?，但我覺得，人值得敬佩，車要靠產(chǎn)品說(shuō)話。

現(xiàn)實(shí)中，我見過(guò)幾次張雪。他對(duì)摩托車是真熱愛，聊別的話題話很少，一聊起車就兩眼放光。

2025年過(guò)年，我還和張雪一起騎行。

他和早年紀(jì)錄片里那個(gè)莽撞的年輕人完全不一樣，騎得很慢，常常被隊(duì)伍落下半小時(shí)，總喊腰累，騎一會(huì)兒就要休息。大概是年紀(jì)大了，也更愛惜自己了。

而在我壓力很大時(shí)，也總會(huì)想起張雪，他一個(gè)初中生都能把這么難的事堅(jiān)持下來(lái)，我又有什么理由不行？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，摩托車早已不只是交通工具，更像是家人之外最重要的陪伴?，F(xiàn)在我?guī)缀趺刻於家T，不擰擰油門就渾身不自在。

它是我逃離現(xiàn)實(shí)壓力的出口，也是我與生活和解的方式。

如果說(shuō)家庭在我心中排第一位，那機(jī)車，一定穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)著第二位。

02

以前覺得張雪傻，現(xiàn)在覺得太牛了

徐偉霆，八年機(jī)車?yán)纤緳C(jī)

我騎機(jī)車已經(jīng)8年了。

最初接觸機(jī)車，是20出頭的時(shí)候，刷抖音看到別人騎機(jī)車很酷，再加上看劉德華的電影，覺得騎機(jī)車帶女朋友特別帥，就徹底迷上了。

我的第一臺(tái)車，是我老婆送我的川崎的。

那時(shí)候剛畢業(yè)，沒(méi)時(shí)間出去玩，騎了不到一年，就因?yàn)楦笥淹顿Y開推拿店，無(wú)暇顧及，把車賣掉了。

可惜那家店沒(méi)經(jīng)營(yíng)好，虧了錢，我才有時(shí)間重新?lián)炱饳C(jī)車。第二臺(tái)車還是我老婆送的，她怕我自己買太貴，就先下手買了下來(lái)。

不過(guò)那臺(tái)車，我只騎了一個(gè)月，就因?yàn)閯x車突然失效，趕緊賣掉了。

售后覺得只是小問(wèn)題，隨便修修就行，但我不這么想。剎車是人命關(guān)天的事，萬(wàn)一騎行時(shí)再出問(wèn)題，后果不堪設(shè)想。

后來(lái)刷抖音，看到張雪從凱越離職、創(chuàng)辦張雪機(jī)車的消息，我便開始關(guān)注他。差不多從他剛創(chuàng)業(yè)就一路跟進(jìn)，等到他推出車型，我果斷盲定了。

相信他是因?yàn)?，其?shí)他從凱越出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)賺了不少錢了，可他偏偏要借錢，甚至把全部身家都投進(jìn)去，再做摩托車。換做普通人，誰(shuí)會(huì)這么冒險(xiǎn)？所以我當(dāng)時(shí)就覺得，這個(gè)人肯定能成功。

身邊不少人質(zhì)疑我的選擇，說(shuō)張雪不行，造車只重動(dòng)力不顧質(zhì)量，就是小作坊出來(lái)的“地平線”。

圖源：受訪對(duì)象提供

但他們?cè)竭@么說(shuō)，我越要買。

光聽別人說(shuō)有什么用？自己沒(méi)體驗(yàn)過(guò)，怎么知道好不好？我就是不想隨波逐流。國(guó)產(chǎn)摩托車想走出新品牌，總得有人愿意嘗試，就算最后吃虧，我也認(rèn)。

我是去年3月份盲定的，5月份提車上牌。

提車之后，我先在家附近騎了一個(gè)多月磨合熟悉，隨后直接騎著它去摩旅。

從浙江出發(fā)，一路騎到海南，在海南環(huán)島一圈后返程，總共25天，跑了5000多公里。

出發(fā)前我還擔(dān)心，路上會(huì)不會(huì)出質(zhì)量問(wèn)題耽誤行程，結(jié)果全程車子一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，就連輪胎都沒(méi)被扎破。

同行的其他品牌車友，多多少少都遇到了小毛病：扎胎、油門失靈、線路接觸不良、雨天打不著火，都是些常見卻鬧心的問(wèn)題。

看到他們出狀況，我心里更篤定，這次是真的賭對(duì)了。

后來(lái)我才知道，張雪機(jī)車剛成立時(shí)有多難。

不少?gòu)S家對(duì)他圍追堵截，資金也格外緊張。找供應(yīng)商拿貨，對(duì)方都要求貨款兩清，不能賒賬。

他就是這樣，交完一批車，把收到的錢立刻付給供應(yīng)商，再拿第二批貨、繼續(xù)交車，慢慢形成正向循環(huán)，也難怪第一批車交付得那么慢。

現(xiàn)在回頭看，當(dāng)初那些不看好他的人，估計(jì)有一部分已經(jīng)后悔，還有一部分人，就是不希望他好，不希望國(guó)產(chǎn)機(jī)車崛起。他們覺得自己花六七萬(wàn)買了進(jìn)口大貿(mào)車，國(guó)產(chǎn)只要3萬(wàn)多，心里不服氣，便嘴硬說(shuō) “一分價(jià)錢一分貨”，說(shuō)白了，就是酸。

圖源：受訪對(duì)象提供

不過(guò)無(wú)所謂，人性本就如此。如今還在嘴硬的人，已經(jīng)越來(lái)越少了。

最讓我振奮的那一刻，就是看張雪機(jī)車比賽奪冠的時(shí)候。

當(dāng)時(shí)我和機(jī)車俱樂(lè)部的30多個(gè)人一起看直播，雖然我們騎張雪機(jī)車的只有四五個(gè)人，但看到奪冠的那一刻，所有人都在喊 “牛逼”。不管什么品牌，大家都在為國(guó)產(chǎn)機(jī)車的突破而興奮。

尤其是第二場(chǎng)決賽，一開始我們還捏著一把汗，結(jié)果他突然發(fā)力，直接超越雅馬哈。那種激動(dòng)勁兒，就跟看世界杯奪冠一樣。

說(shuō)起來(lái)，張雪當(dāng)年追記者的那個(gè)視頻，我好像很早就看過(guò)。

我自己家里有公司，不用為生計(jì)太過(guò)發(fā)愁。最初看那個(gè)視只覺得這人有點(diǎn)傻，家境本就一般，不好好上班賺錢，非要一頭扎進(jìn)摩托車?yán)铮滑F(xiàn)在再看，才明白那是極致的熱愛。只有真正喜歡一件事，才會(huì)不顧一切地堅(jiān)持下去。

他真的特別勵(lì)志。在我看來(lái)，任何一個(gè)品牌，都需要這樣心懷熱愛、死磕到底的人。沒(méi)有這份執(zhí)著，根本做不出像樣的成果。國(guó)內(nèi)能出這樣一個(gè)人，對(duì)我們摩托佬來(lái)說(shuō)，真的是一件很幸福的事。

如果現(xiàn)在有機(jī)會(huì)見到他，我只想由衷地說(shuō)一句：“太牛了。