愛哲按：

在我們很多人的記憶里，中國乒乓球一直都是世界領先，似乎從未真正跌落過。 2008 年北京奧運會，男單女單領獎臺上同時升起三面五星紅旗的畫面，成為無數(shù)人關于「國球」最深刻的印記。

即便從不看球，我們也多少聽說過幾位中國乒乓球運動員的名字：從劉國梁、孔令輝、張怡寧，到馬龍、張繼科，再到樊振東、孫穎莎……

然而，在這些能夠站上國際領獎臺的「明星」背后，有著極少被看見的、極為漫長也極其殘酷的競爭體系與淘汰機制。

我們今天節(jié)目的主人公，就是這樣一位乒壇聚光燈之外的運動員。她從 5 歲開始打球，一路過關斬將，最終邁進國家隊的大門。但只在國家一隊待了半年，她便做出了一個令人無法理解的決定

——選擇主動退役。

從 0 比 11 開始

我是芋頭，今年 21 歲，是一名乒乓球運動員。

我老家在江蘇，一個小縣城。

我 5 歲開始接觸的乒乓球，小時候特別胖，都快 80 斤了，我媽為了讓我減肥，就帶我去球館報了個乒乓球興趣班。

其實那時候我根本不懂什么是乒乓球，也談不上喜不喜歡。就這樣練了一兩年，教練覺得我有點天賦，就跟我爸媽提議，可以讓孩子試試往專業(yè)方向走，去南京市里找更好的教練。

當時我爸就心動了，想讓我試試。他還專門問了我的意見，我當時說想去，但我那會還是個小孩，只是覺得能從縣城去大城市是件特別興奮的事，跟「進專業(yè)隊」、「打職業(yè)」、「想當運動員」一點關系都沒有。

我記得特別清楚， 2012 年 6 月 4 號，小學一年級下學期。那天我爸媽決定帶我去南京找體校試一試，開車從老家三個半小時帶我到南京。

在路上，我爸和我說：「如果你以后能成為奧運冠軍、世界冠軍，爸爸媽媽得多驕傲啊?！?/p>

到了南京市體校，教練讓我先打場比賽看看水平。他隨便拉了個小男孩過來和我打，結果我 0 : 11 直接輸了，一個球都沒贏。

但教練居然把我留下了，他和我爸媽說：「這孩子挺有拼勁?！?/p>

他覺得我連輸 10 個球還能跑著去撿球，還能樂呵呵地接著打，抗壓能力很強。事實上，我那會兒根本不知道乒乓球比賽只有 11 分。

現(xiàn)在想起來很好笑，讓我陰差陽錯走上乒乓球職業(yè)道路的契機，是因為我不懂規(guī)則，不知道游戲馬上要結束了。

■圖 / 童年時期打乒乓球的芋頭

留在體校后，教練先給我糾正了打法，等練了一個月再跟那個小男孩打，我已經(jīng)能贏 9 個球了。又過了一個月，家里決定讓我走職業(yè)這條路。我媽在南京租了房子，留下來全職陪我訓練。

2013 年我 8 歲的時候，全國的少兒比賽已經(jīng)能打進前四，偶爾也能拿第一了。

「八杯總決賽」相當于少兒乒乓球里的「奧運會」。它分成很多比賽，比如新星杯、幼苗杯，一共是八個杯賽。只要在這八個杯賽里拿過任意一站冠軍，就有資格去打最后的八杯總決賽。

我連續(xù)拿了兩年冠軍。第一年是冠軍，第二年打比自己大一個年齡組的比賽，還是冠軍。

拿完以后，我爸媽把我的獎杯、獎狀都掛了起來，還發(fā)了朋友圈。我自己也挺開心的，因為很少見他們那么高興，那么快樂。

我爸媽還破例讓我玩了兩天手機。平時手機是被收走的，不讓我玩，那兩天就基本不怎么管我了。那時候真覺得能玩一兩天手機已經(jīng)是特別的獎賞了。

輸球就會挨打

我一直覺得自己并不擅長乒乓球，也不喜歡乒乓球。

我爸媽對我要求很嚴格，小時候努力打球，只是為了滿足他們的期待。那時候我對乒乓球的唯一概念就是：「輸了就會被打」。

小時候水平不如別人，家長心里也有數(shù)，知道我贏不了。但后來我慢慢能贏球了，比賽經(jīng)常打進前四、前二，他們的期望也跟著水漲船高。從那時起，我就不能輸了，他們覺得既然能拿第一，就該次次拿第一，拿第二就是因為我偷懶了。

那時候全國少兒的比賽我基本都是第一，沒怎么輸過。偶爾隊內比賽輸了，也只是挨一巴掌。

有一年省運會，我輸?shù)锰貏e慘， 16 進 8 就被淘汰了。我媽特別生氣，比賽完往停車場走的時候，她一腳把我踹倒在地，說我白練這么多年了，以前能贏的人現(xiàn)在也能輸。那是她第一次在公共場合打我。 那會兒我剛十一二歲，正是面子大過天的年紀，覺得特別丟人，特別狼狽?，F(xiàn)在回頭看，輸球不過是人生中再小不過的一件事，但那時候，輸?shù)粢淮伪荣惛杏X整個人生都毀了。

我媽是個特別要強的人，她確實為我付出了很多。從我 7 歲去南京開始，她就一直陪著我，陪了七八年。那幾年她什么都不干，每天就圍著我轉，直到我 15 歲她才回家。

還有一件事，是我稍微大點的時候，已經(jīng) 14 歲了。那次打循環(huán)賽，一共 20 多個人，我打了第三?；丶椅也桓腋覌屨f，說了肯定要挨打，我就騙她我打了第一。后來主管教練給我媽發(fā)微信，說我這次比賽發(fā)揮不太好，我媽才知道我騙了她。

她當時特別生氣，直接抄起手邊的凳子就砸到我臉上，整個眼眶都腫起來了。

第二天我還得訓練，要面對那么多人，覺得丟人，不想讓別人知道我被打成這樣。我媽扔給我一個雞蛋，說：「你拿去滾一滾吧，消消腫，去了就說是你自己磕的?！?/p>

國家隊

2016 年里約奧運會，我看馬龍跟張繼科那場乒乓球決賽，龍哥（馬龍）贏完以后做了個慶祝動作，跟全場比了個心。

龍哥一直是我最崇拜的運動員，我看到那一幕覺得太帥了，當時就在想，要是有天我也能站上那樣的賽場，也能做這樣一個慶祝動作，該多好啊。

后來我終于到了北京隊——馬龍所在的北京隊。知道有機會能和他合照的時候，真有種愿望達成的感覺。

■圖 / 2016 里約奧運乒乓球男單決賽，馬龍奪得冠軍后，雙手比「心」繞場半周（圖片來源于網(wǎng)絡）

從小縣城到南京市體校，一步步打進江蘇隊、北京隊——芋頭的前半段運動員生涯似乎走得格外順利?？蓪τ谝幻胍旧细呶枧_的乒乓球運動員來說，進入國家隊才是真正的考驗。 想進入國家隊，需要面對的是各個省市里面的第一名第二名，在全是高手的環(huán)境中，有天賦不夠，拼盡全力也不夠，有時候，人們離成功真的就只差了那么一點點運氣。

中國乒乓球國家隊分為一隊和二隊。通常的路徑是，先通過全國集訓或選拔賽，將各省市的優(yōu)秀苗子選入國家二隊；進入二隊后，再通過隊內的升降級循環(huán)賽，爭奪晉升一隊的機會。 芋頭 14 歲那年就在打通往國家隊的比賽了?？擅恳荒晁疾钅敲匆稽c點，因為種種原因，那個「一點點」像一道跨不過去的坎，一年又一年攔在她面前。等芋頭終于拿到全國比賽的第一進入國家二隊時，她已經(jīng) 18 歲了。 對于普通人來說，18 歲人生才剛剛開始。但在中國乒壇，國家二隊的年齡限制只有 19 歲。

2019 年，我已經(jīng)在打少年錦標賽了，比賽的前二可以進入到國家二隊，我沒進。那一年的年齡限制最大是 04 年出生的，我是 05 年的。所以等到 2020 年再舉辦時，已經(jīng)是我的最后一屆少年錦標賽了。

偏偏那年還改了規(guī)則——原本前兩名可以進國家二隊，改成了只有第一名才能進。很不幸，我拿了第二。那一整年我參加了很多比賽，全贏了，偏偏這一場輸了。

如果沒有這次失利，國家隊對我來說只是一個很想去的地方，但我從沒想過，如果去不了，會對我造成多大的影響。

沒有經(jīng)歷過失敗，對勝利的渴望并不會特別強烈。輸了之后，當你那么接近過一個目標，真切地感受到過它的分量，結果卻失敗了?；剡^頭來，就會忍不住一直想：「我明明已經(jīng)那么接近了，為什么就差那一點點？為什么我總是進不去？」

這次失利之后，進國家隊的執(zhí)念就越來越深了。

印象最深的一件事就是，輸?shù)舯荣悺o緣國家隊之后，我回家過年，家里氣氛非常壓抑，整個年過得都特別不是滋味。

我爸媽覺得我沒達到他們的預期，覺得之前的努力都白費了。但他們又沒有明著罵我一頓，沒有把話攤開說，都憋在心里，這種壓抑的沉默比直接打罵更讓人難受。

大年初一吃完午飯，我和我爸說：「都過年了，拍張照吧?！刮野只匚遥骸傅饶氵M國家隊了，我天天都給你照。」

那句話我一直記到現(xiàn)在，太傷人了。在他們看來，進不了國家隊，我這個人就沒有價值。

少年錦標賽參加不了之后，還有再高一個等級的青年錦標賽，前四名可以進入國家二隊。

我又繼續(xù)打 2021 年的青年錦標賽，又特別巧地改了規(guī)則——國家隊名額從往常的前四名減到前兩名，門檻越來越嚴格。那次我在四進二的時候輸了，得了第三名，又卡了個邊。

我又進不去國家隊了。

每天壓力都很大，一天不進國家隊，就得多受一天罪、多受一天嘮叨。大家對我的期待慢慢變成了失望，我怕讓大家失望，但又感覺自己無能為力。兩次都恰好卡在改變的規(guī)則上，我實在是不走運。

正常來說，如果規(guī)則沒有改變，我在 2020 年的少年錦標賽就能進國家隊了。

15 歲進國家二隊，確實是一個比較好的時機，前途坦蕩。但是對一個乒乓球運動員來說，晚一年進國家隊，可能會徹底改變 ta 的職業(yè)生涯。

后面我的心態(tài)慢慢變了，實在不行就上個大學吧，感覺進不進國家隊也無所謂了。

有一次我記得特別清楚，那天我爸送我去訓練，正好走到門口的時候，碰見了我們當時的主教練。我爸就問他：「如果能讓我女兒現(xiàn)在就進國家隊，我們拿多少都可以?！?/p>

我當時聽到很震驚，原來這樣就可以嗎？對我父母來說，他們居然覺得就算砸錢把我砸進去，這也是他們想要的。他們就想要那個名聲，并不在乎你是不是通過自己的努力和競爭打上去的。

這件事對我沖擊很大，本來當時就覺得上個大學也很好，那次之后更是對國家隊這個地方慢慢祛魅了，沒有以前那么向往了。

■圖 / 芋頭很愛寫日記

2022 年的青年錦標賽因為疫情推延到了 2023 年，那次我終于打了第一，進到了國家隊。

還是發(fā)著高燒進的。那會病得很嚴重，淘汰賽開始之前就燒到 39 度，感覺自己根本打不了。當時我想的是，輸了也正好有個借口，實在不行就去上大學，比賽時我就貼著退燒貼硬撐。

稀里糊涂地不知道怎么就贏了。有時候確實是這樣——你越不在乎什么，老天反而越給你什么，簡直像命運跟我開了個玩笑。

那場決賽我是和小惠一起打的，我們關系一直很好，從集訓開始就一起玩，也算是同一批的。

我記得有一次集訓的時候，我們在屋里聊天。那會有點看不慣一些人，沒有成績卻還能跟著我們一塊集訓。當時覺得，我們的名額是辛辛苦苦打出來的，憑什么有的人靠關系卻能和我們一起訓練。

我倆就開始暢想，想著以后有機會「會師」一次決賽，想「打一下教練組的臉」。

結果曾經(jīng)暢想的事真發(fā)生了。我和小惠一起進了決賽，也一起進了國家隊。

我記得很清楚，當時我發(fā)燒暈暈乎乎地躺在椅子上，然后小惠就這樣走過來。那一刻突然發(fā)現(xiàn)，小時候吹過的牛實現(xiàn)了。

那場比賽對我來說輸贏已經(jīng)沒那么重要了，好像愿望已經(jīng)達成了的感覺。

■圖 / 貫穿芋頭職業(yè)生涯的三塊獎牌：從第一年少年賽的第二名，到第二年青年賽的第三名、再到最后一年的冠軍

但是那次進了國家隊以后，我并沒有覺得自己實現(xiàn)了小時候的夢想，而像是又進入了另一個深淵。

經(jīng)歷了很多事情之后，我發(fā)現(xiàn)這個地方并不像我之前想象的那樣高尚，也沒有「乒乓殿堂」的感覺。反而覺得前面可能還會有更多的不公平在等著我。

乒乓球的殘酷

越往上走，面臨的東西就越殘酷。剛開始進到國家一隊，我就已經(jīng)意識到自己沒有機會再繼續(xù)往上走了。

國家二隊男女隊分別 20 人左右，一隊的人數(shù)更少，男女線各在 16 ~ 18 人。越往上走，人就越少，越接近頂尖，位置就越有限。

二隊還有一個規(guī)定，超過 19 歲就不能繼續(xù)待在隊里。我當時是卡著點進的一隊， 18 歲才進，相當于已經(jīng)晚了很多步。

即使我進入了一隊，也很難獲得太多機會，更多是陪練的角色。

在中國乒乓球體系里，運動員的職業(yè)周期其實很短，競爭也極其激烈。真正能站在最頂端的大概只有五個人，其他都是作為陪練存在。某種程度上，就像是用一群「綠葉」去供養(yǎng)五朵「花」。

■圖 / 芋頭的生活照

乒乓球的飯圈化確實也很離譜。

那些私生飯真的會進到你的房間，翻你的東西，然后拿去網(wǎng)上賣。

正常來說，我們集訓的地址是不可能泄露的，但他們不知道通過什么手段獲取信息。比如知道我們在哪個基地訓練，就去找安保的漏洞，想辦法拿到門禁卡，直接進房間翻東西。這種事情已經(jīng)被報道過，最后球員只能報警處理。

還有一類，就是在網(wǎng)上造謠、抹黑。以前體育比賽，輸就是輸，贏就是贏，但飯圈進來以后就完全變了。他們會盯著技術細節(jié)，說你發(fā)球犯規(guī)、遮擋，然后在網(wǎng)上找人帶節(jié)奏，不斷攻擊你，說你贏是靠不正當手段。這種行為對體育本身的傷害很大。

我覺得體育本質上還是成績說話。但飯圈進來以后，會出現(xiàn)流量一邊倒的情況。有時候比賽現(xiàn)場，整個館都在給一個人加油，另一個人贏了反而被罵，甚至有人豎中指，這些不文明的情況都很常見。整體環(huán)境變得很混亂，沒有以前那種純粹的體育氛圍了。

以前國內的超級聯(lián)賽，票價也就七八十，人也不算特別多?，F(xiàn)在一場比賽的票能被炒到一兩千，還不一定買得到。

對我們這種沒有太多流量的球員來說影響相對小一些。但對那些主力來說，很難不被外界聲音影響。比如贏了比賽，不但沒有祝賀，反而被說成靠不正當手段，這種打擊其實挺大的。

我感覺這不只是體育競爭了，已經(jīng)上升到了人身攻擊。整個乒壇的環(huán)境也不再像一個整體，而是大家各自為戰(zhàn)。

一想到要練球我就想吐

2023 年我出國比賽，那次輸給了一個比我小七歲的小朋友。

我知道小孩子打球肯定更有拼勁，跟比自己大的隊員打，贏了是額外收獲，輸了也沒關系，面對比自己大十歲的人，心態(tài)上可能就比較輕松，更敢拼。

我也知道那場比賽對方確實也不差，是韓國隊重點培養(yǎng)的球員。

可是，我多練了那么多年球，對手比我小那么多，我心理上總覺得不該輸，很難以接受。

輸完之后，我開始逃避，不愿去想這件事。表面上裝作若無其事，其實心里特別難受。

回去的飛機是長途飛行，比賽在法國，要飛十幾個小時。我在飛機上想這件事，我問自己：「如果這架飛機墜毀，我會不會有不舍？」

我不會，我輸了這場球，我覺得如果能讓我沒有任何痛苦地離開，都算是對我的獎勵。

那時我感覺自己已經(jīng)扭曲了，把勝負看得比生命還重要。

■圖 / 芋頭狀態(tài)最差的時候，要針灸配合吃藥才能勉強能入睡

在國家隊那會我已經(jīng)感受不到打球的樂趣了。我也一直不覺得自己特別擅長乒乓球。

如果關起門來問自己：「你在乒乓球上有什么成就嗎？」我真的覺得沒有。

我打球好像只是讓爸媽開心而已。有時候實在受不了，我會跟他們說：「我真的不想打了?！顾麄兺耆斫獠涣?，他們覺得我成績不錯，只是在往上走的階段有點波折而已，為什么不能堅持一下。但我從一開始就對自己的人生沒有太多規(guī)劃，更多只是為了讓他們開心。

每天從床上起來，只要想到要進球館，我就生理反應地想吐。

那里的環(huán)境和人都讓我覺得不舒服。我反復想，既然這不是我喜歡的，我為什么還要每天去做這個事情？

那時候我真的特別煩，瘋狂請假，什么理由都能編。今天眼睛疼，明天腰疼，一躺就能躺一天，什么都不想干。我覺得人生好像完蛋了。

有時間我就隨便訂張票，不管去哪兒，去溜達一圈，回來心情可能會稍微好一點。但只要再回來，進入這個循環(huán)，不久之后還是會回到原來的狀態(tài)。

我想逃離，只要不讓我看見這個乒乓球哪里都行，想方設法想往外逃。

退役

那段時間，我感覺自己快要被壓到臨界點了，很無助。

我也不知道該跟誰說。之前我媽一直在陪我，我的社交圈幾乎是零。每天就是球館和家兩點一線，因為不住宿舍，所以也沒有真正的集體生活。

去醫(yī)院查，中度抑郁加焦慮。去年七八月份的時候有明顯的軀體反應，比如手抖、睡不著覺，也會出現(xiàn)情緒失控的情況。

我去看醫(yī)生的時候，一進診室就完全控制不住地開始哭，沒有任何原因。先是哭了很久，后來醫(yī)生才開始問我一些問題，比如和父母的關系、現(xiàn)在在做什么之類的。最后醫(yī)生說，可能環(huán)境因素的影響比較大，和我自己當時的判斷差不多。

■圖 / 芋頭的小貓

退役前的最后一場比賽，是去年年底的全運會，也是四年一屆的比賽。

比賽期間，我已經(jīng)在寫退役報告了，打算比賽一結束立刻就交，一秒都不想再回到之前那種情緒。

從三月份進國家一隊，到十一月份交退役報告，整個過程不到一年。

我印象最深的一個畫面是，比賽結束回去后，我把我在國家隊住了兩年半的所有東西收拾好，只用兩三個小時就全都收拾完了，然后我叫了一輛貨拉拉。

車開出去的那一刻，我特別激動。從總局的大門出去，好像自己和這個地方徹底沒有關系了，終于可以去做我真正想做的事情。

那一刻，我感覺自己正站在人生的十字路口，做了一個足夠重大的決定。

至于人生下一步該怎么走，也有一些沒底的感覺，我現(xiàn)在 20 歲，人生三分之二的時間都在和乒乓球打交道，無論是學習還是未來規(guī)劃，肯定還有很多未知。

■圖 / 芋頭壓力最大時，騎車 16 公里通宵爬山，下山時拍到的日出

Easy revenge

就我認識的人來說，很少有人是因為興趣而一直堅持到現(xiàn)在的。更多人是因為外界因素，大家都會這么想：「既然我已經(jīng)走到這一步了，為什么要放棄？」這種想法會讓人一直往后拖延。

想放棄的念頭出現(xiàn)過無數(shù)次，但每次我都跟自己說：「算了，就這一次先逃過去。」沒有真正去面對。

中國乒乓球競爭非常激烈，能走到最后的人很少，更多人是身不由己。我認識的隊友，大多數(shù)也是被推著往前走，很多人在退役后才開始享受乒乓球。因為贏球本身的滿足感確實很快樂，但在那個環(huán)境里，大家總想著競爭，輸了就不行，贏了才好，這種氛圍會慢慢抹掉打球的樂趣。

我能走到今天這步，也算一種意外。正常來說，如果不是真正熱愛這個東西，在這樣的環(huán)境里會非常憋屈，每一天都像是為了別人而活著。

■圖 / 芋頭認為很符合自己思想狀態(tài)的一段話

我喜歡看動漫，漫畫《電鋸人》里有一句標語：「Easy revenge」意思是「愉快的復仇」。

當時我處在一個特別低谷的時期，看到這句話的時候突然有點被點醒的感覺。很多事情不必抱著深仇大恨去看待，有些事當作玩笑就過去了，不必太沉重。

我理想的狀態(tài)是讀完大學后回家找個班上，過平淡的生活，只做自己喜歡的事情。

以前特別看重的東西，經(jīng)過時間也會慢慢變得不那么重要。對每個運動員來說，開始的時候都希望拿好成績、為國爭光，但最終能真正做到的人少之又少。

乒乓球又是個人運動，不像足球或籃球那樣，一個人的成功能帶動整個團隊的成功，而乒乓球能站上第一名領獎臺的只有一個人。

以前我會覺得，如果達不到，就等于失敗。但現(xiàn)在回頭看，這段經(jīng)歷本身才是最關鍵的，而不是最終的榮譽。

如果可以選擇，我仍然會選擇這條路。

■圖 / 芋頭喜歡的漫畫《電鋸人》

故事FM 小店上新啦～

點擊??鏈接或掃描下方二維碼購專屬Logo 冰箱貼

↑歡迎「關注」故事FM 并設為星標

圖片來源：講述者

???

Staff

講述者｜芋頭?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|張旭冉

文案整理丨張旭冉

聲音設計|張旭冉

運營|鳴鳴

BGM List

01.信 - 桑泉

02.A Room - 彭寒

03.談論一次皮囊 - 桑泉

04.小星星 - 桑泉

05.The awaited little - 彭寒

06.A Train - 彭寒

07.土地 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權聲明：聲音故事傳媒出品內容，未經(jīng)授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽