防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

2026年2月28日，國際網(wǎng)球廉潔機構(gòu)（ITIA）在官網(wǎng)掛出了一則通告。宣布阿根廷球員Leonardo Aboian，禁賽六年零九個月。

禁令生效時間，追溯到2025年9月19日。解禁日期是2032年6月18日。

那一天，他將年滿34歲。網(wǎng)球運動員的職業(yè)黃金期，大約是22歲到30歲。等他重返球場，那扇窗，已經(jīng)永遠關(guān)上了。

Leonardo Aboian，1998年4月20日出生于阿根廷，今年27歲。

(Leonardo Aboian)

在網(wǎng)球這個行業(yè)里，他的名字你大概從未聽說過，他世界排名443位。 在網(wǎng)球圈，這個位置意味著足夠?qū)I(yè)，能參加職業(yè)賽事，但并不賺錢，甚至可能入不敷出。

每天訓(xùn)練，輾轉(zhuǎn)世界各地打比賽，卻無人問津，甚至入不敷出。就在2025年4月，Aboian打出了他職業(yè)生涯的最高排名，世界第229位。

對于一個在摸爬滾打多年的職業(yè)球手來說，229名，是一個再好不過的信號了，快要“重生”，快要進入一個不一樣的世界了，熬出頭了。

然后，五個月后，一切結(jié)束了。

根據(jù)ITIA官方公告，Aboian被指控的內(nèi)容，整整列了30條。

他承認的罪行包括：促成賭球、操控比賽結(jié)果、收受賄賂以換取不全力比賽，以及未能舉報腐敗行為。

這種調(diào)查往往是因為比賽數(shù)據(jù)異常。比如某場比賽出現(xiàn)了不尋常的巨額賭注，賠率在比賽前發(fā)生了奇怪的波動，引發(fā)了平臺預(yù)警，ITIA據(jù)此啟動調(diào)查。

從2018年到2025年，他在單打和雙打中，一共操控了8場比賽。分布在ITF世界網(wǎng)球巡回賽和ATP挑戰(zhàn)賽的不同賽事里。

(Leonardo Aboian)

8場，聽起來比30次少多了，但ITIA的30條指控，不全是打假球。它還包括知道被接觸但沒舉報、為賭博集團提供內(nèi)線信息這類周邊違規(guī)。

操控比賽是最嚴重的核心罪行，發(fā)生了8次，而圍繞這8次所產(chǎn)生的一系列配合行為，合并計算，共30條。

換句話說，他并沒有每打一場球就賣一場。他是選擇性地、謹慎地、控制著“劑量”，在7年里分散布局。

這本身就說明，這不是一次頭腦發(fā)熱，而是一段有意識、有組織的長期合謀。

2018年，他才20歲，剛剛踏入職業(yè)賽場。他是在自己最青澀的那幾年，就已經(jīng)走上了這條路。

他也直接選擇了認罪。接受了與ITIA協(xié)商一致的處罰，并放棄了在獨立反腐聽證官面前出庭的權(quán)利。這意味著沒有漫長的聽證，沒有上訴，沒有律師團隊的博弈。

他自己直接承認了全部30條指控。

(Leonardo Aboian)

這種認罪往往意味著兩種可能。要么是證據(jù)太充分，沒有任何辯解空間，要么是當事人選擇了以配合調(diào)查，換取稍微寬松的處罰條件。

無論哪種情況，這張認罪書的背后，都是一個無法回頭的終點。

球員親自下場干預(yù)比賽結(jié)果，其實也在一定程度上反映了職業(yè)網(wǎng)球運動員的掙扎。

(示意圖）

全球前100名的球員，當然非常光鮮，備受矚目，收入可觀。

在那100個人之外，是另外一個世界。世界排名100到300的球員，一年靠獎金勉強維持職業(yè)資質(zhì)。

他們的對手，大概率是跟他們一樣焦慮的人。住平價連鎖酒店，有時候四五個人擠一個標間，飛機票自己買，教練費自己出，到了某些賽事還要自掏腰包交報名差旅費。

贏了，拿幾千美元獎金。輸了，虧錢。

然后是300名開外的球員。

在國際網(wǎng)球聯(lián)合會（ITF）世界網(wǎng)球巡回賽，和ATP挑戰(zhàn)賽的底層賽事里，有無數(shù)年輕球員，背負著父母的期待和自己的夢想，在全球各地的輾轉(zhuǎn)參賽。

拿著上一場的獎金，買機票訂酒店去參加下一場比賽，就已經(jīng)所剩無幾。

就是在這樣的困境中，那個食物鏈盯上了他，以及更多跟Aboian一樣，在爭口氣和要生存下去之間，苦苦掙扎的球員。

（示意圖）

就在Aboian被禁賽的同一個月，阿根廷科爾多瓦的另一場賽事也出了事。

2026年2月初，西班牙球員Nikolas Sanchez Izquierdo在參加羅薩里奧挑戰(zhàn)賽時，在比賽開始前一小時四十分鐘，收到了一條來自陌生號碼的WhatsApp消息。

消息的開頭是這樣寫的：尼古拉斯，仔細聽好，我們只說一次，這是關(guān)于這場比賽的。我們知道關(guān)于你和你家人的一切。

隨后，對方列出了他父母和兄弟的全名。要求是故意輸?shù)暨@場比賽，越不引人注意越好。

Sanchez Izquierdo把短信展示給教練看，教練立刻向相關(guān)部門報告。球員隨即被帶到球員休息室單獨隔離長達三個小時。整場比賽推遲了將近兩個小時開始，并在警察陪同下閉門進行。

（Sanchez Izquierdo）

就在同一場賽事的半決賽，另一名球員、阿根廷傳奇球星Jorge Burruchaga的兒子Román Burruchaga，也收到了類似的威脅短信。

那條消息寫道：我們有足夠的槍讓你和你的家人永遠閉嘴。別耍小聰明。你要輸，而且不能贏一局，這樣一切就結(jié)束了。否則，我保證你不會活著離開羅薩里奧。

消息里還附有一把槍的照片，以及他家人的個人信息。

（Román Burruchaga）

在ITF和挑戰(zhàn)賽級別，一場比賽的獎金可能只有幾百到幾千美元。而一場比賽的博彩市場，可以在全球范圍內(nèi)撬動數(shù)十萬乃至數(shù)百萬美元的賭注。

一場小比賽的結(jié)果，對賭球集團來說價值巨大；對一個每月可能入不敷出的年輕球員來說，“配合”一次的報酬，可能相當于他幾個月的合法收入。

這種結(jié)構(gòu)性的懸殊，是腐敗最肥沃的土壤。

而且這有一套非常成熟的體系。

某個國家或地區(qū)的操盤手團隊，長期盯著低級別網(wǎng)球賽事的賠率。他們知道哪場球賠率有異常波動空間，哪個球員財務(wù)狀況不太好，哪個賽事的安保和監(jiān)控比較寬松。

然后，他們通過中間人找到目標球員，談一個價格。

球員不一定需要輸?shù)粽麍?，有時候只需要在第一盤輸?shù)?，或者讓某一局的比分走向符合預(yù)期，賭盤就能鎖定利潤。

這種手法，在業(yè)內(nèi)叫局內(nèi)操控（in-play fixing），更難被發(fā)現(xiàn)，也更難被取證。

交易方式通過現(xiàn)金、加密貨幣、轉(zhuǎn)賬到第三方賬戶，方式很多，追溯極難。

ITIA的報告里，每年都有來自全球各地的案例：比利時、法國、尼日利亞、巴西。這不是哪一個國家的問題，是底層職業(yè)體育的結(jié)構(gòu)性困境。

（示意圖）

就在Aboian被公告的同一周，法國球員Quentin Folliot收到了網(wǎng)球史上最重的禁令之一，20年。

Folliot被指控參與了一個有組織的假球團伙，在2022到2024年間操控了11場比賽中的27條違規(guī)。他是那個團伙的核心操盤者之一。

他拒絕認罪，最終被獨立裁判員裁定27條成立，連同7萬美元罰款和4.4萬美元退還腐敗款項，等他被允許重新踏上球場，將是2044年。

他那時候，將年滿45歲左右。

此前還有7名比利時球員在另一項專項調(diào)查中被停賽。 所以這不是偶發(fā)事件，這是一個系統(tǒng)性的產(chǎn)業(yè)鏈。

Aboian的犯罪時間跨度是2018年至2025年，整整七年。

在這七年里，他打假球，被賭博集團利用，不斷收錢，然后繼續(xù)參加比賽，繼續(xù)打假球。

也是在這七年里，他的排名慢慢上升，從一個個充斥著謊言的比賽經(jīng)歷中，他打出了自己職業(yè)生涯最好的正式排名成績。

時間拉回到2018年。那一年，Leonardo Aboian20歲。他還是一個剛剛踏入職業(yè)賽場的年輕人，在世界各地打著沒有人關(guān)注的低級別賽事，獎金少得可憐，前途未卜。

(Leonardo Aboian)

就在那一年，他做了一個選擇。不知道他當時是迫不得已，還是利欲熏心，這些都不在官方文件里。

但我們知道的是，那個選擇，在七年后，用禁令徹底回收了他短暫獲得的一切。

到時候34歲的他，已經(jīng)沒有力氣再推開職業(yè)網(wǎng)球這扇門了。

ref:

https://derechadiario.com.ar/us/argentina/controversy-challenger-rosario-spanish-tennis-player-reported-threats-to-make-him-lose

https://en.tennistemple.com/actu/argentinian-player-leonardo-aboian-hit-w/pV1G

相機達人:看看南美洲的足球聯(lián)賽，假球滿天飛

愛美人的蝸牛:不賺錢也可以干別的吧？非要打網(wǎng)球嗎

Clairrrrrrrrre:我覺得就是喜歡打球，不想做普通人，又打不出太好的成績賺不到錢才會這樣，要是真的只在乎錢不喜歡網(wǎng)球早就放棄了

愛上古川1:網(wǎng)球其實沒有想象中那么賺錢。只有世界前三十才賺錢，100名基本都虧本