利維尼奧的雪道在陽(yáng)光下泛著冷光，雪面被一趟趟滑行刻出清晰的軌跡。這座山谷小鎮(zhèn)的兩側(cè)，阿爾卑斯山脈輪廓分明。

13日，米蘭冬奧會(huì)單板滑雪女子障礙追逐比賽在這里進(jìn)行。22歲的藏族姑娘擁青拉姆滑過(guò)終點(diǎn)線后停住，扶了扶雪鏡，站著緩了一會(huì)兒。她沒(méi)有立刻去看成績(jī)，而是抬頭望向剛剛滑下來(lái)的那條賽道——半壁、跳臺(tái)、彎道一段段延伸向山腳。

2月13日，中國(guó)選手擁青拉姆在比賽中。新華社記者 王鵬 攝

“過(guò)完終點(diǎn)那一刻，我整個(gè)人一下子松了?！彼f(shuō)。這句“松了”的背后，是四年前留下的一道陰影。北京冬奧會(huì)前的公開(kāi)訓(xùn)練中，她意外摔倒，腦震蕩并伴隨尾骨骨裂，被緊急送往醫(yī)院，全程失去意識(shí)。

那一次，她拿到了資格，卻沒(méi)能真正站上賽場(chǎng)。也因此，當(dāng)冬奧機(jī)會(huì)再次出現(xiàn)在自己面前時(shí)，她給自己定下的第一個(gè)目標(biāo)不是名次，而是——滑到終點(diǎn)。

終點(diǎn)之上

單板滑雪障礙追逐的賽制很“干脆”。32名選手先進(jìn)行計(jì)時(shí)排位賽，隨后按成績(jī)進(jìn)入淘汰賽。四人一組、同道競(jìng)速，每組前兩名晉級(jí)，32進(jìn)16、16進(jìn)8、8進(jìn)4，最終決出金銀銅牌和第四名。所有比賽一天比完。

利維尼奧的這條奧運(yùn)賽道，“太長(zhǎng)了！”幾乎所有參賽選手都在感慨。擁青拉姆此前在國(guó)內(nèi)賽道滑完大多用時(shí)三十幾秒，這里卻要一分多鐘。她說(shuō)第一次試滑下來(lái)，“感覺(jué)肺都要炸了”，腿更難受——全程幾乎都在下蹲發(fā)力，滑完后“腿軟得不行”。

而比體能更難的是心理。第一天訓(xùn)練她就緊張，“我一緊張就話多，一直跟人說(shuō)話”。她甚至坦言，自己越說(shuō)越緊張，還差點(diǎn)把隊(duì)友也“帶緊張了”。

2月13日，中國(guó)選手擁青拉姆在比賽中。新華社記者 鄔惠我 攝

這種緊張，并非毫無(wú)來(lái)由。

上一個(gè)奧運(yùn)周期，她離賽場(chǎng)只差一步。資格已經(jīng)到手，卻在賽前訓(xùn)練中倒下。北京冬奧會(huì)比賽日，她只能在電視里看著別人出發(fā)。

“我當(dāng)時(shí)（北京冬奧會(huì)前受傷那一次）醒過(guò)來(lái)第一件事，就是摸腿?！彼貞浾f(shuō)。確認(rèn)還能動(dòng)，她才慢慢放下心來(lái)。

那段經(jīng)歷在她心里留下了深深的陰影。她說(shuō)，剛回到賽道時(shí)，會(huì)在起跳前猶豫一瞬，“腦子里會(huì)閃一下以前的畫面”。這次來(lái)到利維尼奧，前兩天試滑，她在個(gè)別跳臺(tái)選擇保守處理，沒(méi)有完全放開(kāi)。

“現(xiàn)在最重要的是安全?！彼f(shuō)，“我不想再有‘遺憾’這個(gè)詞了?！?/p>

2月13日，中國(guó)選手擁青拉姆在比賽中。新華社記者 王鵬 攝

但她也清楚，這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有退路。四人同道競(jìng)速，一旦起滑，自己很難控制節(jié)奏。她坦言自己的出發(fā)并不是強(qiáng)項(xiàng)，“國(guó)外選手那種攻擊性特別明顯”，而她能做的，是把每一個(gè)彎道、每一次壓板都處理到位。

“只要不到終點(diǎn)線，你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)贏?！彼f(shuō)。這也是她喜歡這個(gè)項(xiàng)目的原因——結(jié)果不交給裁判，只交給速度。

計(jì)時(shí)賽結(jié)束，她排在32名選手中的第26位。

進(jìn)入淘汰賽后，她從出發(fā)開(kāi)始就落后，幾次試圖貼近前面的線路，但始終未能追上。沖線時(shí)，她排在本組末位。

終點(diǎn)線上，她終于能把壓在胸口的那口氣呼出來(lái)——這一次，她站著滑完了。

重啟之路

這趟冬奧之旅之前，擁青拉姆的重心并不是瞄向利維尼奧，而在那條冷冰冰的世界杯積分線。

北京冬奧會(huì)那次，她是憑東道主身份獲得參賽名額；米蘭周期，中國(guó)隊(duì)第一次完全依靠國(guó)際雪聯(lián)世界杯積分體系去“打”資格。國(guó)家隊(duì)教練孫艷鶴說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目在中國(guó)起步晚，國(guó)家隊(duì)2017年才組建，很多隊(duì)員跨項(xiàng)而來(lái)。要在世界杯積分體系里站穩(wěn)，本身就是一道門檻。

“世界杯前30怎么可能?！睋砬嗬坊貞浧鹱畛醯南敕〞r(shí)笑了笑，“我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)傻?！蹦菚r(shí)候，她甚至覺(jué)得這條線離自己很遠(yuǎn)。

真正進(jìn)入積分通道，是從一場(chǎng)場(chǎng)資格賽開(kāi)始的。她和隊(duì)伍一起輾轉(zhuǎn)不同國(guó)家，適應(yīng)不同賽道。積分漲一分、掉一分，心也跟著上上下下。

2024-2025賽季北大湖站世界杯，她獲得第11名，她的名字首次進(jìn)入世界杯積分榜前30。

“第一次看到了希望?！彼f(shuō)。那一刻不是狂喜，而是更加緊張——因?yàn)槭刈?，比沖進(jìn)去更難。

她形容那段時(shí)間像“站在懸崖邊”。名次不能太低，每站“攢一兩分”，慢慢往上累積。格魯吉亞一站，她摔傷膝蓋，后續(xù)比賽受到影響，積分再次懸著。

“那段時(shí)間挺慌的，覺(jué)得可能比不上了。”

直到本次冬奧會(huì)前的沈陽(yáng)東北亞站，她再次滑出第11名的成績(jī)，名次才真正穩(wěn)住。

“那時(shí)候心才放回肚子里。”她說(shuō)。

積分之外，是心理的另一場(chǎng)拉鋸。她清楚，冬奧會(huì)本身就意味著壓力?！拔也桓胰ハ攵瑠W會(huì)，一想就會(huì)閃現(xiàn)以前那個(gè)畫面?！彼傅倪€是北京冬奧會(huì)前的那次意外。

于是她給自己定下規(guī)則：按普通比賽來(lái)，不臨時(shí)換動(dòng)作，不刻意去聽(tīng)外界的聲音；聽(tīng)音樂(lè)，把它當(dāng)成一場(chǎng)普通比賽對(duì)待。

“以前會(huì)在意，會(huì)被影響。現(xiàn)在就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

2月13日，中國(guó)選手擁青拉姆在比賽中。新華社記者 鄔惠我 攝

賽道之外，擁青拉姆的生活也在繼續(xù)向前。除了是運(yùn)動(dòng)員，她還是上海體育學(xué)院的學(xué)生。課堂與雪道之間來(lái)回切換，她常年在不同城市之間奔波。

但無(wú)論在哪里，手機(jī)那一頭，高原之上的家人總會(huì)問(wèn)同一句話：安全滑下來(lái)沒(méi)有？

家的守望

今年春節(jié)，擁青拉姆終于能回家過(guò)年了。

“整整十年了，這是第一次能回家過(guò)年。”她自己算了算時(shí)間。

擁青拉姆來(lái)自西藏昌都市左貢縣旺達(dá)鎮(zhèn)普絨村。村莊海拔三千多米，父母務(wù)農(nóng)，日子簡(jiǎn)單。說(shuō)起家鄉(xiāng)，她的語(yǔ)氣慢了下來(lái)：“山村的一年四季都有它的魅力，尤其是冬日的雪地，仿佛有無(wú)盡的魔力，讓我深深著迷?！?/p>

在家里，她有兩個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，自己是最小的孩子。

“老幺，比較受寵?！彼χ嬖V記者，“也有點(diǎn)淘氣?！?/p>

小時(shí)候她愛(ài)跑、愛(ài)鬧，更喜歡跟男孩子踢足球。村里沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)球場(chǎng)，只要有塊空地，就能踢到天黑。體育老師喜歡她，是因?yàn)樗艿每臁⒛土谩?/p>

“皮！”她形容自己，“我們那兒說(shuō)‘皮猴皮猴’，像猴子一樣調(diào)皮。”說(shuō)完，她又補(bǔ)一句，“但我的文化課也不是特別不好，中等那種?！?/p>

小學(xué)五年級(jí)，她被自治區(qū)體校選中，去拉薩練足球。第一次離開(kāi)大山，第一次遠(yuǎn)行。為了讓她安心訓(xùn)練，父母也到拉薩打工，一邊照顧她，一邊陪她適應(yīng)新的生活。

2018年，擁青拉姆通過(guò)跨界跨項(xiàng)人才選拔，從足球“轉(zhuǎn)行”到單板滑雪。她最初對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并不了解，“就是覺(jué)得好奇，裝備挺漂亮”。第一次在旱雪上練推坡，她摔得屁股疼；第一次上真雪，她既緊張又興奮，“感覺(jué)風(fēng)從臉上吹過(guò)去”。她會(huì)拍照片和視頻發(fā)給家里，讓父母知道自己在做什么。

這些年，家人還從沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)她比賽?！白罱谋荣愐苍诤颖?，但是離我家真的太遠(yuǎn)了?！睋砬嗬氛f(shuō)。

父母不懂障礙追逐的賽制，也分不清每一輪晉級(jí)規(guī)則。他們關(guān)心的只有一件事：摔沒(méi)摔。北京冬奧會(huì)的那次受傷，留下陰影的不止是擁青拉姆，還有時(shí)刻牽掛她的家人們。

“每次比賽完必須第一時(shí)間發(fā)消息。”她說(shuō)，“不然他們會(huì)一直問(wèn)。有時(shí)候訓(xùn)練忙，沒(méi)顧上回信息，手機(jī)會(huì)連續(xù)響。一下雪道，手機(jī)里就有十幾個(gè)未接電話。”

米蘭的比賽時(shí)間，是家鄉(xiāng)那邊的晚上。她知道，父母會(huì)一邊在手機(jī)上看直播，一邊等著小女兒的信息。他們或許看不太懂比賽畫面，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著，直到看見(jiàn)她沖過(guò)終點(diǎn)，才算松了一口氣。

她說(shuō)，家人每逢比賽都會(huì)為她祈福，“不為名次，只為平安?！边@句話，她說(shuō)得很輕。這次比賽前，父母也只叮囑了一句：“安全（滑）下來(lái)就行?！?/p>

名次、積分、成績(jī)，是她要面對(duì)的壓力。而在家人那里，所有復(fù)雜的賽制和積分體系，都被簡(jiǎn)化成一句話——平安就好。

2月13日，中國(guó)選手擁青拉姆在比賽中。新華社記者 鄔惠我 攝

比賽結(jié)束，她終于可以回家過(guò)年。她說(shuō)已經(jīng)買了不少紀(jì)念品，帶給家人。

作為本屆冬奧會(huì)少數(shù)來(lái)自中國(guó)西藏的運(yùn)動(dòng)員之一，她的出現(xiàn)讓人看到，冰雪運(yùn)動(dòng)的觸角已經(jīng)延伸到中國(guó)更多的地方。

從昌都的山村到阿爾卑斯的雪道，擁青拉姆的來(lái)時(shí)路不輕松，但在奧運(yùn)賽道上，她順利完成了屬于自己的滑行。

來(lái)源：肖亞卓、盧星吉、劉旸/新華社