伯努瓦·里肖。

如果你最近這幾天看過(guò)米蘭冬奧會(huì)花樣滑冰的比賽，那么你大概率會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑惑：怎么又是這個(gè)光頭？

鏡頭掃過(guò)等分區(qū)，剛剛他還穿著法國(guó)隊(duì)的隊(duì)服，拍著蕭傳文的肩膀。十分鐘后，他換上了格魯吉亞的外套，坐在尼卡·埃加澤身邊。再一轉(zhuǎn)眼，他身上的衣服又變成了加拿大或者美國(guó)的顏色。如果你揉了揉眼睛懷疑自己看花了，別擔(dān)心，你沒(méi)有出現(xiàn)幻覺(jué)。

這個(gè)比運(yùn)動(dòng)員還忙、換裝速度堪比變裝皇后的光頭帥哥，就是本屆冬奧會(huì)隱藏的“大魔王”——法國(guó)著名花樣滑冰編舞師兼教練，伯努瓦·里肖。

伯努瓦·里肖執(zhí)教13個(gè)國(guó)家的16名選手。

花滑賽場(chǎng)的“米蘭時(shí)裝周”

38歲的里肖，大概是米蘭冬奧村最不想面對(duì)打包行李的人。理由很簡(jiǎn)單：他的“業(yè)務(wù)版圖”實(shí)在太大了。

本屆冬奧會(huì)，他一個(gè)人執(zhí)教了13個(gè)國(guó)家的16名選手。在花樣滑冰男子單人滑短節(jié)目的比賽中，29名選手里有近四分之一都是他的弟子，甚至在某些時(shí)段，選手是一個(gè)接一個(gè)連續(xù)出場(chǎng)，根本不給他喘息的機(jī)會(huì)。

由于每個(gè)代表隊(duì)對(duì)教練著裝都有要求，于是米蘭冬奧會(huì)最精彩的“時(shí)裝秀”上演了——就在法國(guó)選手蕭傳文和格魯吉亞選手尼卡·埃加澤接連出戰(zhàn)的間隙，里肖在幕后“閃電換裝”。

他后來(lái)在接受采訪時(shí)笑著透露了自己的“戰(zhàn)術(shù)”：“我通常會(huì)把每個(gè)隊(duì)的隊(duì)服先放在該選手的更衣室里。按理說(shuō)不允許，但他們都很友好，讓我放一點(diǎn)東西進(jìn)去。如果不行，還有領(lǐng)隊(duì)或者經(jīng)理拿著外套隨時(shí)待命，等我需要時(shí)立刻遞給我?！?/p>

里肖將這種“變裝”節(jié)奏比作“米蘭時(shí)裝周”，他調(diào)侃道：“大家以前總笑我老是穿黑色，現(xiàn)在都在說(shuō)，怎么才能看到伯努瓦穿這么多不同顏色的衣服？”

不過(guò)，身體的忙碌還是其次，真正讓里肖感到“心累”的是情緒的過(guò)山車。

“情緒上其實(shí)非常消耗，”他坦誠(chéng)地表示，“假設(shè)一切都順利，每個(gè)人滑得都好，那很輕松。但如果一個(gè)沒(méi)滑好，另一個(gè)滑得很好，你的情緒起伏會(huì)非常大。因?yàn)槟愀硞€(gè)弟子在一起時(shí)，你是完全投入在他身上的。”

這大概就是傳說(shuō)中的“上一秒天堂，下一秒地獄”。當(dāng)一個(gè)孩子跳出完美的四周跳創(chuàng)造生涯新高時(shí)，他還沒(méi)來(lái)得及高興太久，就要立刻切換到另一個(gè)區(qū)域，去擁抱那個(gè)剛剛摔倒、正需要安慰的孩子。

這種情緒的快速抽離與代入，換作一般人早就精神分裂了，但里肖卻把這變成了一種獨(dú)特的“超能力”。

他說(shuō)：“只要一換外套，就像是一種心理暗示，我感覺(jué)自己變成了正在指導(dǎo)的那位選手。就像是狂歡節(jié)，我扮演著不同的角色，取決于那個(gè)選手需要我什么?！?/p>

有時(shí)候需要溫柔地?fù)嵛?，有時(shí)候則需要強(qiáng)硬地“吼醒”他們。

伯努瓦·里肖執(zhí)教生涯的第一個(gè)學(xué)員是70歲老太太。

生涯之初，她教老太太滑冰

別看現(xiàn)在的里肖在冰場(chǎng)邊忙得像只陀螺，幾乎成了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最受歡迎的人，可就在幾年前，他的事業(yè)版圖還是一片空白——確切地說(shuō)，是無(wú)人問(wèn)津。

這位來(lái)自法國(guó)阿維尼翁的前花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的最好成績(jī)不過(guò)是世青賽第七名。退役后，他曾一度想徹底離開(kāi)花滑，跑去巴黎最好的戲劇學(xué)校上學(xué)，甚至當(dāng)過(guò)酒保。直到受邀參加一檔電視冰上秀，才讓他重新找回了對(duì)這片白色冰面的熱情。

2013年，他決定轉(zhuǎn)行做教練。結(jié)果第一周，他只接到一節(jié)課，25分鐘。接下來(lái)的四周，情況沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)。“頭四個(gè)星期，每天都一樣。”他笑著回憶那段慘淡時(shí)光。

客戶不是突然變出來(lái)的，是慢慢“熬”出來(lái)的。而且最初找上門的，和他如今執(zhí)教的這些奧運(yùn)選手完全是兩個(gè)物種。

“我一開(kāi)始根本不是教高水平運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)槲夷菚r(shí)候就是個(gè)無(wú)名小卒，”接受媒體采訪時(shí)，里肖說(shuō)得非常直白，“我的第一份工作，其實(shí)是教70歲的老人。我最初的學(xué)生是一位老奶奶。教的是老年人滑冰?！?/p>

你能想象嗎？如今在冬奧會(huì)比走紅毯還忙的頂級(jí)編舞師，職業(yè)生涯的第一塊冰面，是陪著老奶奶慢悠悠地劃圈。沒(méi)有跳躍，沒(méi)有旋轉(zhuǎn)，有的只是對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最樸素的熱愛(ài)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在他與拉脫維亞選手丹尼斯·瓦西列夫斯合作之后。從青少年時(shí)期開(kāi)始帶起，里肖憑借著自己的想法和選手的成績(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)了知名度。

《小黃人》出自伯努瓦·里肖之手。

《小黃人》出自他手

口碑這個(gè)東西，一旦開(kāi)始滾動(dòng)，就再也停不下來(lái)。過(guò)去十年，他硬是把自己從一個(gè)默默無(wú)聞的“陪練”，變成了全世界最難約到的編舞師之一。2024年，他還斬獲了國(guó)際滑聯(lián)年度最佳編舞獎(jiǎng)。

里肖表示，自己成功的原因在于對(duì)編舞不同的認(rèn)知，“我無(wú)所畏懼，這意味著我可以隨心所欲，從來(lái)不用想著去討好評(píng)委或者別的什么人。如果我們想做一件瘋狂的事，那就去做。我總能找到辦法，把那些看似離譜的想法變成現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在他看來(lái)，花滑不應(yīng)該只是跳躍和旋轉(zhuǎn)的堆砌。他的靈感來(lái)自文森特·梵高，來(lái)自亨利·馬蒂斯，也來(lái)自好萊塢大片。

西班牙選手托馬斯·略倫克·瓜里諾·薩巴特那套走紅網(wǎng)絡(luò)的《小黃人》節(jié)目，就出自他的手筆——誰(shuí)會(huì)想到在花樣滑冰上能看到穿黃色連體衣的“小黃人”呢？

“我不想滿足于只是編舞，”里肖說(shuō)，“花滑必須超越體育本身，它幾乎應(yīng)該是哲學(xué)的、精神的。我總是試圖講故事，試圖喚醒情感，吸引不只是粉絲的更多人的注意。”

正是這種藝術(shù)追求，讓他和弟子們建立了一種極其深刻的聯(lián)系。有些選手甚至把他的訓(xùn)練課比作“心理治療”。對(duì)此，里肖有一句非常動(dòng)人的描述：“對(duì)于和我合作最多的那些選手，有時(shí)候我感覺(jué)他們的心跳就在我的身體里。我能完全感受到他們?cè)噲D表達(dá)的東西。這是一種福氣。”

在米蘭的這幾天，里肖就這樣穿著他的13件外套，在冰場(chǎng)邊奔跑、擁抱、皺眉、微笑。他把自己變成了一個(gè)情感的容器，裝下了13個(gè)國(guó)家的期待與失落。